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Para mi querida Roma; 

lo logramos.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

 



{ UNO } 

 

Mirar el mostrador que sostenía todas las botellas de alcohol que mi 

imaginación creía capaz de probar al mismo tiempo, (cuando en realidad no 

aguantaba más de media copa); se había vuelto mi actividad favorita de los 

viernes en la noche. Me gustaba imaginar su sabor, su color, su consistencia. 

También la reacción que tendría cada una al pasar de mi boca a mi garganta, y 

de mi garganta a mi estómago. Mmmm, sí… me ardía. Eso era lo que todas 

tenían en común. Pero no era un ardor malo no; de hecho, me fascinaba. Y antes 

de que empiecen los comentarios descontextualizados- no, no soy una 

alcohólica. Yo más bien me llamaría aficionada a lo desconocido.  

Un segundo- qué grosero de mi parte. Me presento. 

Mi nombre es Roma Cohen. Pelo negro, corto y lacio; nariz alargada, 

pómulos marcados, cara redonda, sonrisa grande, ojos castaños, cejas delgadas 

y orejas grandes. 24 años, hija única, felizmente nacida en México. Pasé gran 

parte de mi vida viviendo en mi país de origen, y cuando terminé la universidad 

a los 22, decidí mudarme a Barcelona para trabajar. Gracias a mis ancestros y 

afortunadamente para mí, tenía la nacionalidad española, y decidí hacer algo 

bueno con ella. No les mentiré, los españoles me caían muy bien (con sus 

excepciones, claro), pero no podía estar más feliz de haber encontrado aquel 

pequeño y clandestino bar, al que iban varios mexicanos, pues el mismo dueño 

y barman lo era.  

Ahora si… ¿dónde estaba? Ah sí, claro- aficionada a lo desconocido.  

Yo pasaba 70% del tiempo dentro de mi cabeza, imaginando lo que 

podría ser, y dándole mi propio significado a aquello que ya era. Ir a ese bar 

cada viernes era como olvidarme de quien era por un rato, para observar a las 

demás personas e imaginarme todo acerca de ellos. Su edad, sus problemas, si 



 

tenían hijos, pareja; la razón por la cuál habían llegado al mismo lugar que yo. 

Sé que suena un poco raro, pero en realidad les sorprendería todo lo que la mente 

puede llegar a imaginarse en tan poco tiempo. Me intrigaban tanto todos, que 

mi mente necesitaba respuestas, información. Y al no poder obtenerla, sacaba 

mis propias conclusiones. Claro que pude haberme acercado a preguntar. Pero, 

¿y si mentían? ¿Y si me tiraban el vaso encima? ¿Y si sacaban una pistola y… 

Está bien, probablemente eso nunca fuera a pasar. Honestamente, todas esas 

eran excusas. Claro que pude haberme acercado a preguntar, pero para mí 

siempre fue más divertido imaginar.  

Bueno, algo así. Decir siempre sería mentir. Y no es precisamente contar 

una historia falsa la razón por la que escribo esto. Sencillamente llegan 

momentos… y personas, que cambian las cosas, que alteran tu vida… para bien, 

o para mal. Y vaya que esta historia es demasiado buena como para no 

compartirla con ustedes. Eso es solamente claro, en mi humilde (y correcta) 

opinión.   

-Un vodka con jugo de naranja, por favor.- Le dije a Marco, el barman. 

Alto, musculoso, bien peinado, ceja gruesa, sonrisa grande, uno que otro 

tatuaje… y gay. Créanme que lo intenté, pero le va al otro equipo.  

-Algún día vas a tener que cambiar de trago. Necesitas mejorar tus 

gustos.- Dijo, mientras me servía el espeso líquido en un vaso transparente de 

vidirio.  

-Y si la gente dejara de juzgar todo, seríamos más felices y habría paz 

mundial.- Dije mientras probaba mi tercer vaso de la noche. Ya sentía un 

cosquilleo en la lengua, ese que anunciaba que el alcohol empezaba a afectar 

mi razonamiento. -A ver Marco, me gustaría mucho probar todo lo que tienes 

en tu bar, de verdad, me llama mucho la atención.- Levanté la mano derecha, 

como haciendo un juramento de honestidad. -Pero, ¿qué quieres que te diga? 



 

Soy aburrida y me gusta la rutina. Y este vodka no lo cambio por nada del 

mundo. 

-Como tú mandes, loca.- Dijo entre risitas, negando con la cabeza.  

-Gracias por el cumplido, orangután.- Ambos nos reímos un rato, 

bromeamos, y nos burlamos de nosotros mismos; hasta que llegó otro cliente. 

Marco paró el ojo rápido, y yo sabía qué significaba eso. Le había gustado. No 

me molesté en voltear, pues yo estaba muy entretenida dibujando cosas en mi 

servilleta.  

-Un whiskey, por favor.- Dijo la voz de quien ahora estaba sentado a lado 

mío.  

Solté una risita. 

-El trago de la gente rica.- Dije sin pensar. Abrí los ojos, sorprendida por 

mi comentario impertinente, y miré a Marco, quien ya tenía una mirada de 

advertencia puesta sobre mí. Con cuidado y lista para disculparme, miré al 

extraño que estaba sentado a mi lado. Estaba concentrado escribiendo algo en 

una libreta mientras agarraba el whiskey que Marco acababa de servirle. Parecía 

metido en su mundo, ajeno por completo al comentario que había hecho. Menos 

mal, pensé.  

Me tomé un momento para observarlo. Era un hombre más o menos de 

mi edad. Tenía las facciones muy marcadas, mandíbula y pómulos; y pelo 

rizado de color castaño. Sus cejas gruesas y oscuras, nariz ancha y liza, ojos 

cafés, casi negros; estatura alta. Su cuerpo delgado, pero no demasiado. Manos 

grandes, reloj en la muñeca izquierda. Se mordía el labio de abajo, concentrado 

en las palabras que trazaba su pluma.  

Mi curiosidad hizo acto de presencia. ¿Qué estaría escribiendo? Se veía 

muy concentrado. Tú nunca preguntas. No preguntes. Me dije. Pon a trabajar 



 

la imaginación. ¿Una lista de súper? ¿Nombres para sus futuros hijos? ¿La lista 

del súper? No, no, esa ya la había dicho. Carajo, no sé me ocurría nada.  

-Otro vodka, Marco. Por favor.- Marco puso cara de pocos amigos, pues 

ya era mi cuarto, pero le puse cara de súplica y accedió. Al fin y al cabo vivía a 

una cuadra, y me regresaba caminando.  

Tenía que pensar en algo. ¿Qué más escribes en una hoja? Cuentas, 

números, incluso podría estar dibujando círculos. Las opciones eran infinitas.  

Reflexiones. Pero esa no podía ser, porque hay demasiadas cosas sobre las 

cuales reflexionar, y yo no quería quedarme con la duda. Súper. Tenía que ser 

la lista del súper.  

Sí, eso era.  

-Otro whiskey, por favor.- Dijo el extraño después de unos minutos, 

mientras arrugaba la hoja que había escrito con el ceño fruncido. Noté la 

ausencia del acento español, y me di cuenta de que era mexicano también. Soltó 

un suspiro- parecía frustrado.  

No me incumbe, no me incumbe.  

Marco me entregó mi vodka y le di un trago grande, mientras intentaba 

ver lo que decía la hoja. Imposible. Pero entonces, llegó mi oportunidad. Sin 

darse cuenta, al entregarle el whiskey, Marco tiró la pluma del hombre y yo 

decidí hacer mi gran entrada. Me agaché y la tomé, y al enderezarme, el extraño 

ya tenía la mirada fija en mi. No era precisamente la mirada más amigable, pero 

a mi me pareció muy linda.  

-Toma.- Le entregué la pluma, y desvió la mirada, concentrándose en su 

hoja.  

-Gracias.- Murmuró bajito.  

Bueno, tiene modales.  

-¿Qué escribes?- Le pregunté por fin, dándome por vencida. 



 

-Cosas.- Respondió seco y sin mirarme a los ojos.  

Retiro lo dicho, modales fuera de la lista.  

-Qué humor eh.- Me reí bajito y le di un trago a mi vodka. Esperé una 

respuesta, pero nada. No respondió. Estaba claro que no quería entablar 

conversaciones con nadie, pero honestamente no me importó. Yo necesitaba 

saber qué escribía en ese papel. -¿Entonces? ¿Qué escribes?- Volví a preguntar. 

Me miró con cara de pocos amigos, y volvió a centrar su atención en el 

papel.  

-Cosas.- Repitió.  

-Bueno, también me gustan las adivinanzas. A ver, ¿son reflexiones? 

Aunque espera, espera, tienes que darme tres intentos. Y una pista. Una pista al 

menos. 

Me volvió a mirar, pero esta vez con cara de incredulidad. Levantó una 

ceja, cruzó los dedos de las manos y finalmente, habló.  

-Contiene productos que compras en un lugar llamado súper.- Sonrió 

cínicamente, y volvió su atención a la hoja.  

  -¿Una lista de súper?- Pregunté, frunciendo el ceño. Él solo asintió con 

la cabeza, sin mirarme a los ojos. -No te creo. Eso no es una lista de súper, nadie 

se concentra tanto en una lista de súper. Además te ves… misterioso. Un 

hombre misterioso no escribe listas de súper. Un hombre misterioso no va al 

súper.  

-¿Y qué hace un hombre misterioso?  

-Mmm, bueno. Hace que alguien más haga el súper por él.  

El hombre soltó una risa burlona sin mover un solo músculo de su cara, 

y volvimos al silencio. Sí, definitivamente no estaba interesado en hacer plática. 

Pero mi curiosidad por ese papel continuaba, y peor aún, crecía más conforme 

menos respuestas obtenía. ¿Por qué tanto misterio por una hoja de papel?  



 

-Yo creo,- Comencé a hablar otra vez. -Que eres una clase de asesino 

serial. Algo así como Ted Bundy, parte dos. Eso, o simplemente eres alguien 

común y corriente que quiere hacerse el misterioso.- Hice una pausa. -O… te 

importa un carajo lo que tenga que decir y solo quieres que deje de hablar 

porque no viniste a escuchar a una loca vomitar teorías sobre tu vida privada.- 

Incliné la cabeza pensativa, y miré el estante con los alcoholes durante unos 

segundos. -Sí, definitivamente es la primera.- Empecé a reírme sola por mi 

comentario, y lo absurdo de la situación. -Bueno, está bien. Ya me callo y te 

dejo escribir. 

El extraño me volteó a ver y sonrió de lado, agradecido por mi decisión 

final. Después volvió a su papel.  

Creo que la curiosidad mató al gato.  

Alias, yo.



{ DOS } 

 

Ya era viernes otra vez. Eso significaba una cosa: por fin era mi día. El 

único día de la semana que era para mí, y solo para mí. Bueno, el viernes y el 

sábado- pero me gustaba más el viernes. No trabajo, no responsabilidades, no 

soportar gente indeseada- nada. Podía ir a platicar con Marco y tomarme algo 

mientras leía un libro. Ese era mi plan. 

-Llegaste más tarde hoy.- Me dijo Marco cuando tomé asiento en uno de 

los lugares de la barra. Ya eran las diez de la noche, y usualmente llegaba antes, 

pero había perdido el tiempo toda la tarde. Siempre me pasaba lo mismo. Se me 

iba el tiempo como agua de río.  

-Ya ves.- Dije con una sonrisa, y le pedí lo mismo de siempre. Saqué mi 

libro, y me puse a leer. 

-Sabes que eres la única loca que se pone a tomar y a leer en un bar, ¿no?- 

Me dijo Marco. 

-Qué aburrido es lo normal.- Le guiñé un ojo, y me centré en mi lectura.  

Había comprado The Notebook meses después de haber visto la película 

por primera vez. Caminando por unos puestos que vendían libros usados en la 

calle, me topé con la portada de este. Ya sabía que lo iba a comprar, pues además 

de ser una romántica, me había encantado la película; sin embargo, decidí 

hacerme tonta un rato. Divagué por el puesto, agarré unos cuantos libros, leí las 

contraportadas, y finalmente, terminé regresando por el que había captado mi 

atención.  

Noah, el protagonista de la película, era terco, poco convencional y 

ambicioso. Ali, su novia, era otro caso. Aventurera, sensible, intensa y 

orgullosa. Y bueno, como Noah- bastante terca también. Siempre vi a Noah 

como un tipo de ancla para Ali. No el tipo de ancla que te amarra al piso y no 



 

te deja volar. Sino más bien la clase de ancla que te observa emprender vuelo, 

y cuando es necesario, te extiende la mano para que no te pierdas. Como un 

puerto seguro.  

-Un whiskey, por favor.- Escuché a mi lado.  

Esa voz la reconozco. Pensé, sin desviar la mirada de mi lectura. Prefería 

no verlo, pues seguramente iba a estar haciendo algo que captara mi atención, 

y él no era precisamente el tipo más hablador.  

Unos segundos después, Marco me entregó mi trago de siempre, y el 

whiskey al hombre de a lado. Levanté mi vodka y le di un trago. Me quemó la 

garganta, y el estómago después. Sonreí satisfecha. 

-¿El trago de la gente pobre?- Escuché su voz.  

Primera reacción- ¿qué carajo? 

Segunda reacción- ¿de qué habla? 

Tercera reacción- risa incontrolable 

El extraño me miró con expresión confundida, como si se hubiera 

encontrado la moneda más extraña en la calle. Claro que por la forma en la que 

me miraba, no pude evitar reírme más. Y más, y un poquito más. Solo que esta 

vez, sin una gota de alcohol en el sistema.  

-Entonces si me escuchaste.- Sonreí de forma cómplice. 

-Puede.- Dijo inexpresivo, restándole importancia. Tomó su whiskey y le 

dio un trago. -¿Qué lees? 

Volteé a ver a mi libro. ¿No conocía The Notebook? A este hombre le 

faltaba romance en su vida. Bueno, técnicamente a mi también, y esa era la 

razón por la cual lo leía, pero ese no era el punto.  

-Cosas.- Dije, imitando su forma seca de responder. El levantó una ceja 

sin mirarme, y la volvió a bajar. Después movió el hombro, como riéndose 

internamente, y finalmente me volteó a ver.  



 

-Qué misteriosa.- Dijo con cinismo. Me dolió el orgullo- esperaba algo 

más. Aún así, fingí que no estaba sorprendida en lo absoluto. 

-En vivo y a color.- Dije con una sonrisa. -Además, ¿qué? ¿No puedes 

buscar el título en internet?  

-¿Por qué lo buscaría si puedo preguntarte? 

-Asertivo con las palabras.- Dije, pensativa.  

Voltee a verlo para debatirle su último comentario, pero, sin darme 

tiempo, agarró el libro que sostenía en las manos y comenzó a analizarlo. ¿A 

este que le pasa? ¿Quién se cree para agarrar mi libro sin permiso? Quise 

tomarlo de regreso, pero cuando me di cuenta de la forma en la que lo analizaba, 

decidí no hacerlo. Era raro encontrar personas a las que les interesara un libro 

de verdad.  

Y justo cuando empezaba a caerme un poco mejor… 

-¿Romántico? Creí que estabas leyendo algo más interesante. 

¿Cuál es su problema? 

-¿Lo conoces?- Pregunté, pensando bien mi siguiente comentario. 

-No.- Respondió en tono indiferente. 

-Juzgando antes de conocer. Tiene sentido.- Dije, y acto seguido tomé mi 

libro de regreso y comencé a leer desde donde me quedé. 

	

—Mi padre decía que la primera vez que te enamoras  
te cambia la vida para siempre, y por más que lo intentes, 

jamás lograrás borrar ese sentimiento tan profundo. Esa chica 
fue tu primer amor, y hagas lo que hagas, siempre estará 

presente en tu corazón. 
	

Sonreí al leer esas líneas. Era obvio que Noah siempre iba a tener un lugar 

especial para Ali en su corazón, y el hecho de que ya lo supiera estando tan 

joven, me ponía a pensar (y aún ahora lo hace). ¿Será que realmente era 



 

necesario cumplir cierta edad para experimentar el amor? No lo creía. Es decir, 

cuando somos chicos experimentamos otro tipo de amor, sí. Como el que le 

tenemos a mamá y a papá, o a algún familiar cercano a nosotros. Más adelante 

viene otro tipo de amor, ese que las películas tienen tan trillado ya. Aunque 

tengo que admitir que me gustaba- gusta (solo un poquito) esa clase de romance, 

tenía claro que no son remotamente parecidos a la realidad. Y qué bueno. La 

realidad era mucho mejor, si me preguntan. En los libros y las películas tienes 

uno, máximo dos climax; en la vida real tienes una cantidad indefinida. No es 

que te topes con el amor de tu vida en el pasillo un día de verano, recoja los 

libros que te tiró, duren juntos cinco años se casen tengan hijos y se mueran 

abrazados en la misma cama de viejitos. Como yo lo he visto desde chica, no 

basta solo con querer a la persona si no decides quedarte para trabajarlo día a 

día, pase lo que pase.  

Bueno, eso no es cierto- retiro lo dicho. Si te pone el cuerno, (mi humilde 

consejo), quémale el carro. 

-Juzgar antes de conocer.- La voz del extraño me regresó de golpe a la 

realidad. Me di cuenta de que llevaba ya unos minutos viendo a la nada, metida 

en mis pensamientos. -¿Proyectándote? Considerando que, sin haberte dirigido 

una palabra, ya estaba clasificado como el rico que toma whiskey. Eso sin 

mencionar que dos minutos después ya habías hecho tres teorías de quién era, y 

creíste prudente determinar que “Ted Bundy parte dos”, era la más acertada. 

-Mira nada más.- Dije con una sonrisa. -El hombre habla. 

-De todo lo que dije, ¿te quedas con eso?- Soltó una risita burlona y agarró 

su whiskey. -Regresa a tu libro mejor. 

-¿No prefieres saber lo que estaba pensando? 

-No. 

-¿Seguro? 



 

-Sí. 

-¿Segurísimo? 

-Sí. 

-Bueno.- Dije por fin, y regresé la atención a mi libro. Quise contarle de 

todos modos, pero por esa vez decidí callarme la boca y concentrarme en lo 

mío. Aunque, si soy honesta, no me pude concentrar muy bien, pues alcancé a 

ver de reojo la mirada pensativa del extraño, clavada en mi libro. 

¿La curiosidad mató a quién ahora, eh? 

 



{ TRES } 

 

-Dame algo fuerte.- Damas y caballeros, les presento los efectos 

secundarios de tener un día de mierda, que transcurrió algo… así. 

 

-No es suficientemente bueno, Roma.- Dijo Elena, mi jefa, mientras 

deslizaba mi libro sobre su escritorio para entregármelo.  

Trabajé todo un año, casi dos en ese libro. Me desvelé incontables noches 

puliendo detalles, investigando, mejorando, agregando, eliminando… solo para 

que, en dos días, la opinión de una persona destruyera todo ese esfuerzo. Por 

desgracia, esa no era cualquier opinión.  

En ese entonces, yo trabajaba en una compañía periodística, publicando 

artículos. Ya llevaba dos años ahí; mi primer año estuve a prueba, con un salario 

bastante bajo, y el segundo de trabajo completo y sueldo estable.  

Elena Montero era mi jefa. Bueno, era más que solo mi jefa- también era 

uno de mis ejemplos a seguir. Mujer española, alta, de complexión delgada, 

siempre de tacón alto y ropa exótica y fina a la vez. Pelo rojo cereza (pintado), 

y fleco poco arriba de las cejas. Sus ojos, una mezcla entre verde y café claro, 

labios delgados y perfectamente pintados. Facciones marcadas. Pero claro, su 

apariencia física no era lo que la hacía mi ejemplo a seguir. 

 Los libros que había escrito, los artículos que había publicado… me 

fascinaban sus trabajos. Las cosas que ella escribía transmitían, haciéndote 

sentir de todo un poco. Digamos que su opinión me importaba… a grande 

escala. Y tratándose de los mejores trabajos que había hecho hasta entonces, su 

comentario me cayó como shot de tequila en estómago vacío.  

-¿No- no le gustó?- Tartamudeé, insegura.  



 

-Mi opinión no cuenta aquí, Roma. Ese no es el punto. La trama pudo o 

no haberme gustado, pero de lo que yo hablo es de cómo se desarrolla tu 

historia. 

-¿Qué pasa con mi historia?- Pregunté, preocupada por su respuesta. 

-Rompe las normas. Así no se escribe un libro, cariño. Te sales de los 

requisitos, juegas con la línea temporal a tu antojo y la narración de los 

personajes…- Hizo una pausa y me miró con lástima en los ojos. -Roma, tu 

libro es un caos. 

 

-¿Lo puedes creer? ¡Eso fue lo que dijo!- Exclamé molesta, después de 

mi tercer trago de viernes por la noche. Marco me hizo compañía mientras me 

desahogaba. -“Mi opinión no cuenta aquí, Roma.” ¡Ay por favor!  

-Roma… 

-Que soy un caos, dijo. ¡Un caos! 

-Roma… 

Recargué mi frente en la barra rendida, y suspiré. 

-Sí soy un caos. 

-Roma,- Comenzó a decir Marco, pero alguien lo interrumpió. 

-Dijo que tu libro era un caos, no que tú fueras un caos. Y en todo caso, 

el caos es algo subjetivo.- Volteé la cabeza y ahí estaba el extraño, sentado en 

una mesa con su whiskey. Hacía bastante frío, por lo que llevaba puesto un 

abrigo de cuero negro. Las veces que lo había visto era en la barra, así que no 

me di cuenta de que estaba ahí sentado, y considerando lo fuerte que estaba 

hablando, probablemente ya había escuchado toda mi trágica historia. -Al final 

sí terminó dándote su opinión. Dijo que no era lo suficientemente bueno, pero 

claramente sí lo fue para ti, si no no lo hubieras escrito. Mientras exista más de 



 

una perspectiva sobre algo que no sea un hecho comprobado, lo que sea que 

digas sobre él será solamente eso. Una opinión.  

-Madre mía.- Dije, recargando la cabeza sobre la barra mientras lo veía. 

-O hablas mucho, o hablas muy poco- y, o comentas en el momento perfecto, o 

en el peor de todos. 

Él solo levantó los hombros, indiferente a mi comentario.  

-Sí. 

-Y cínico encima de todo. 

Asintió con la cabeza y tomó de su whiskey. 

-Sí. 

Me quedé pensando unos momentos; estudiando sus palabras, 

analizándolo lo poco que podía, pues no me daba para mucho la imaginación 

en esos momentos. Al final, decidí hablar. 

-Gracias. 

El extraño frunció el ceño confundido, como si le hubiera dicho que se 

casara conmigo.  

-¿Gracias de qué?- Dijo seco, todavía confundido. 

-Por lo que dijiste. No sé si tu intención era ayudarme, pero igual lo 

hiciste.- Sonreí y repetí. -Gracias. 

 



{ CUATRO } 

 

-Demanda…¿una demanda?- Pregunté, aún confundida.  

 Yo nunca fui una persona muy entendida en el mundo laboral. En 

realidad, todo lo que tenía que ver con negocios, contratos, dinero, hipotecas… 

no, no. Creo que las hipotecas no tienen nada que ver con el punto al que quiero 

llegar. Digamos que… digamos que cuando vi la película de El Lobo de Wall 

Street con Leonardo (papi) DiCaprio, no entendí nada. La vi para entender, y 

terminé más confundida. Mentira… nunca la terminé de ver.  

Perdón, me estoy desviando del tema. 

 Hacía unos días, la compañía periodística para la que yo trabajaba recibió 

una demanda, y ninguno de los empleados se había enterado hasta ese día. Los 

jefes de departamento decidieron mantenerlo en privado, mientras intentaban 

evitar que la situación escalara (no querían un escándalo), pero al no lograrlo, 

tuvieron que emitir el comunicado: Énfasis había recibido una demanda. Pero, 

¿quién había demandado? ¿Y por qué?  

En cuanto vi el comunicado, me dirigí a la oficina de mi jefa. Necesitaba 

entender de qué se trataba, qué tan grave era. 

 -Sí, sí, Roma. Una demanda.- Repitió Elena mi jefa entre dientes. 

Claramente no estaba de buen humor. 

 -Sí, sí- eso me queda claro. Lo que no me queda claro es… por qué, quién, 

cómo. 

 Elena se levantó de su silla, y se dirigió a una mesa que estaba en medio 

de la oficina.  

Nuestras oficinas en Énfasis no eran muy grandes, pero tampoco muy 

pequeñas. Todo dependía del puesto que tenías. Para una periodista como yo, 

pues… digamos que mi oficina no era realmente una oficina. Era más bien un 



 

pequeño cubículo, dentro de un laberinto de cubículos. Algo así como en la serie 

de The Office. Pero claaaro- puestos más importantes como el de Elena eran 

premiados con oficinas grandes, vistas panorámicas y cafeteras. Sí, la cafetera 

y la vista eran mi envidia diaria.  

Encima de la mesa que había en la oficina de Elena, habían revistas, 

periódicos, fotografías, y mucho, mucho papeleo. Tomó un sobre blanco, y me 

lo entregó. Lo miré durante unos segundos, preguntándome qué había dentro de 

él. ¿La demanda super secreta de la que todos hablaban con tanto misterio? 

Procurando no romper la envoltura, abrí el sobre. En él venía escrito mi 

siguiente trabajo. 

 -Pero…- Miré a Elena, genuinamente confundida. -¿Y esto qué tiene que 

ver con la demanda?- Fruncí el ceño. 

 -Nada.- Elena tomó asiento en la parte delantera de su escritorio, y me 

miró. -¿Qué? No me mires así, querida. No pienso contarte nada sobre la 

demanda. Tienes derecho a saber que nos demandaron, pero no más. Te estimo, 

linda, pero recuerda tu lugar en esta empresa.- Sonrió con un ápice de lástima, 

y mi estómago dio una vuelta. Náusea. Odio la lástima. 

 No esperaba que me dijera algo así. Yo entendía mi lugar en la empresa, 

y no es que quisiera todos los detalles, pero consideraba que lo mínimo que 

merecía era saber qué es lo que estaba pasando. No solo yo, sino todos los demás 

trabajadores. Tenía muchas preguntas en la cabeza- ¿quién estaba demandando? 

¿Nos merecíamos la demanda? Podrían estar demandando por mil y un razones. 

Por alguna ruptura de contrato, por algún abuso, por explotación laboral, por 

difamación, por plagio… Bueno, al menos eso es lo que veía por ahí en una que 

otra película.  

 El teléfono de Elena sonó, y se escuchó la voz de su secretaria al otro lado 

de la línea. 



 

 -Disculpe jefa, ya está aquí el señor Durant. 

 Elena inhaló profundo. Parecía que quería desaparecer, esconderse 

debajo del escritorio, correr… Pero Elena era una mujer de control, así que no 

le duró mucho. Segundos después, ya había dibujado su perfecta sonrisa y 

levantado la barbilla, lista para… ¿irse a la guerra?  

O mejor dicho… a juicio. 

 -Déjalo pasar, Miranda.- Responió finalmente a su secretaria. 

 Nos miramos durante unos segundos, en silencio; yo, sin saber bien qué 

decir, o qué hacer. Sabía que tenía que irme, obviamente. Elena prácticamente 

ya me había dicho todo lo que había por decir, y yo no tenía nada más que hacer 

ahí. Pero… me quedé. Tal vez si presionaba un poco más, tal vez si se percataba 

de que no me iría hasta saber más sobre la situación- si aguantaba un minuto, 

un segundo más...  

Esperamos, y esperamos, y esperamos. La aguja del reloj en la pared 

marcó las 3:15.  

 Tocaron la puerta. 

 -Adelante. 

 La puerta se abrió, y agradecí que haya sido así. Ya no aguantaba ver a 

Elena un segundo más, y por la mirada que tenía puesta sobre mí, supuse que 

ella tampoco. En cualquier momento iba a tirarme su computadora a la cara, 

mientras me gritaba que me largara.  

Giré mi torso para conocer al tal señor Durant.  

Ya no estaba tan agradecida por la visita. 

Abrí los ojos tanto, que creí que iban a tener que hacerme cirugía 

reconstructiva para colocarlos de regreso en su lugar. ¿Qué hace este aquí? O 

eso era una broma del destino de esas que, o te mueres de la risa porque sino 



 

lloras; o definitivamente me habían inyectado alucinógenos de camino al 

trabajo.  

 Esa maldita sonrisita.  

Delante de mi estaba nada más y nada menos que Ted Bundy versión dos,  

niño-rico-toma-tragos-de-ricos, alto (y para mi desgracia) guapo, cínico, 

sarcástico, sabelotodo y frío, que conocí en el bar. 

 -Hola, Roma. 



{ CINCO } 

 

No es que lo odiara. Realmente no iba por ahí. Tal vez un poco, casi nada. 

Pero no iba por ahí. Solo no me gustaba verlo. Ni escucharlo. Ni tenerlo cerca. 

¿Qué? ¿Me culpaban? O interrumpía mis pláticas, o era un sabelotodo, o tenía 

que tener siempre la última palabra.  

Bueno, eso es lo que asumía (y medio concluía). Tenía que admitir que 

nuestra última conversación no fue tan mala. Aunque en realidad había tenido, 

si mal no recordaba, apenas una conversación decente con el… susodicho. El 

señor Durant. Hasta el apellido tenía que ser- 

 -¿Os conocéis?- Preguntó Elena, interrumpiendo mis pensamientos no 

tan positivos.  

 -No. 

 -Sí. 

 Dijimos al mismo tiempo. Yo claramente siendo la dueña del no. 

 -¿Sí o no?- Rió mi jefa forzadamente. 

 Miré a Durant por un momento, extendiéndole mi más sincera cara de 

“gracias por nada”, y después volteé a ver a Elena, usando la misma sonrisa que 

tanto le encantaba usar con todos.  

 -Conocidos. De vista. Nada más.- Respondí sin titubear.  

 -Disculpe señor, ¿desea algo de tomar?- Preguntó Miranda con una 

sonri(sota) en la cara. Bueno, al menos alguien estaba contenta de verlo. Ya 

tenía los ojos brillosos de tanto admirar al hombre, y estaba a nada de salirle 

chispas por las pupilas.  

A cambio, Durant le dedicó una sonrisa coqueta.  

-Un café americano, por favor.- Dijo por fin. 



 

¿Les traigo algo más mientras se comen con los ojos? ¿Una copa de vino, 

un aperitivo, un postre? Puse los ojos en blanco.  

-Enseguida, señor.- Dijo Miranda y cerró la puerta detrás de ella. 

Elena le indicó que tomara asiento, y eso hizo. Pasó a lado de mí con un 

aire ligero y despreocupado, y tomó asiento delante de mi jefa. Traía un maletín 

negro, ¿para qué? No lo sé. Probablemente venía con un montón de fajos de 

billetes de 40,000 pesos para sobornarla y decirle que… 

-No sabía que tendríamos compañía.- Habló Durant, refiriéndose 

claramente a mí.  

-No la tenemos.- Dijo mi jefa secamente, mientras me dirigía una mirada 

que decía “ya sabes dónde está la puerta”.  

Sonreí tímidamente, y dirigí la mirada hacia el (ya no tan) extraño del 

bar. Se había girado levemente sobre su silla para sonreír con cinismo mientras 

disfrutaba de que mi jefa me corriera en frente de él.  

Lentamente, fui dando pasos en reversa hasta chocar con la puerta. Di la 

vuelta para abrirla, salirme, y cerrarla detrás de mí. Suspiré.  

-Maldita curiosidad estúpida.- Dije, recargada de espaldas contra la 

puerta de la oficina de Elena.  

De repente, algo en mi cerebro hizo click, y aunque no era el click más 

racional, decidí hacerle caso de todas maneras. Así que pegué la oreja en la 

puerta, y escuché con atención a la conversación entre mi jefa y Ted Bundy. 

 -Bueno, David.- Dijo Elena, y por el tono de su voz, parecía ser que no 

era muy fan de David. -Sabemos que no es la primera vez que le pasa algo así 

a Énfasis. Anda, nunca iremos a juicio.- La incredulidad en su voz era obvia. -

¿De verdad quieres pasar por este largo y tedioso proceso? 



 

 -Precisamente, Elena.- Dijo David. No pude descifrar su tono. -Esta no 

es la primera vez. ¿Qué pasa? Veo que le cuesta trabajo a tu empresa mantenerse 

recta. 

 ¿Recta? ¿A qué se refiere? ¿Qué hizo Énfasis? 

 -Roma.- Dijo una voz detrás de mi y salté del susto como nunca antes en 

mi vida. Peor que aquella vez que me atraparon comiéndome las paletas de mis 

compañeros de Kinder.  

 -Miranda.- Sonreí nerviosa. Mi vista topó con los cafés que tenía en las 

manos, y pensé rápido en una solución. Tenía que zafarme de dar explicaciones 

que, por obvias razones, no quería dar en lo absoluto. 

 Tomé ambos cafés, y entré sin avisar a la oficina de mi jefa. Ambos 

pausaron su conversación para mirarme. Elena me dedicó una mirada de 

advertencia, como diciéndome que me saliera o me abstuviera a las 

consecuencias. No me importó mucho porque, ay vamos, solo quería ser buena 

persona y llevarles sus cafés; nada de nada por nada de nada tenía la intención 

de espiar la conversación que estaban teniendo, ni muchísimo menos saber qué 

carajo estaba pasando. No iba por ahí.  

 Definitivamente me van a despedir hoy.  

 David me miraba con cara de diversión y expectativa, mientras dejaba los 

cafés sobre el escritorio de mi jefa. Dispuesta a largarme de ahí, moví mis pies 

en dirección a la salida. Pero no me duró mucho la huida. 

 -No sabía que trabajabas de secretaria, Roma.- Dijo David, con un tono 

tan sarcástico que ni parecía sarcasmo. -No era ese el trabajo de… ¿cómo se 

llamaba la chica? Ah sí.- Chasqueó la lengua. -Miranda.  

 -Sí, sí lo es.- Dijo Elena un poco…¿apenada? -Es solo que Roma es buena 

empleada, simplemente le gusta ayudar a quien puede, ¿no es así, linda?- 



 

Preguntó con cara de pocos amigos, y yo solo pude asentir con la cabeza. -Ya 

que estamos hablando de esto… ¿de dónde os conocéis? 

 Iba a responder, a decir la verdad, pero David se me adelantó.  

 -De por ahí.- Dijo con desinterés en la pregunta. -¿Continuamos?- 

Preguntó y me volteó a ver. En su cara se dibujó una media sonrisa- cínica.  

 



{ SEIS } 

 

Estuvieron dentro de la oficina durante más de una hora. Intenté usar ese 

tiempo para trabajar en lo que Elena me había encargado, pero no pude. Mi 

mirada se mantuvo fija en esa oficina durante mucho tiempo, viajando entre las 

posibilidades de esa reunión. ¿Qué hacía David ahí? ¿Él había sido quien puso 

la demanda a Énfasis? Mi cerebro amenazaba con explotar en cualquier 

momento. Tenía que ocuparlo en otra cosa, así que me levanté de mi escritorio 

y me dirigí a la impresora.  

 Copias. 

 Y copias. 

 Y más copias. 

 Qué coincidencia tan rara que haya sido justamente él quien apareciera 

en mí trabajo, para hablar con mí jefa, y tomarse mí- bueno, y tomarse el café 

de la oficina.  

 Suspiré molesta, y apreté el botón de la máquina otra vez. Mientras el 

aparato hacía sus maravillas, decidí que era momento de que yo fuera por mi 

café del día. O tal vez un té negro. O un calmante. Todavía no me decidía.  

Al darme la vuelta, me topé con un cuerpo rígido y alto.  

Es broma, ¿no? 

 Decidí no mirarlo a la cara mientras rompía el silencio. 

 -Con permiso.- Le dije. Él simplemente se hizo a un lado sin decir una 

palabra, y comenzó a alejarse en la dirección a la que estaba yendo. -Ey, ey, ey, 

ey, espera un segundo, ¿a dónde vas?  

 David solamente levantó las cejas, como preguntándome, ¿y ahora qué 

necesitas? 



 

 -¿Por qué demandaste a Énfasis?- Pregunté, y David soltó una risita 

burlona. ¿Y por qué se ríe? Ya me estaba empezando a molestar otra vez. 

 -Veo que tu jefa no te dijo nada.- Puso las manos en su pantalón. -Que 

por cierto, qué señora tan desagradable. Pobre de ti.- Dijo, fingiendo lástima por 

mí.  

 -No sabes cuánto te lo agradezco.- Dije con sarcasmo, y la misma lástima 

fingida. -¿Entonces?- Presioné. 

 -Yo no demandé a Énfasis.- Dijo ladeando la cabeza. -Yo represento a 

quien puso la demanda. Soy abogado, Roma. 

 Chispas.  

 Abogado.  

 Abogado. 

 Abogado.  

 A-bo-ga-do.  

5 sílabas. 2 vocales. Y una palabra de 7 letras de la cuál no tenía ni idea. 

Que claro que vi la película de La Raíz del Miedo. Muy buena por cierto. Y la 

serie de Law and Order. Y Suits. Y todo eso pero… si David era abogado, y 

estaba defendiendo a la compañía que nos había puesto una demanda. Con lo 

necio, terco y… un poco inteligente que era- dios, ¿me iba a quedar sin trabajo?  

Era momento de tomar lados. Hacerme amiga del enemigo, por si llegaba 

a cerrar nuestra compañía y me quedaba sin trabajo = se apiadarían de mí; o del 

lado de Énfasis, y bueno, fiel hasta el final. ¿Un capitán se hunde con su barco? 

Pero, seamos honestos. Si yo fuera capitana, usaría mi privilegio para subir mi 

trasero en el primer bote salvavidas del barco. Ya las consecuencias las 

enfrentaría después.  

A ver, Roma, concéntrate. ¿En qué estás pensando? Por supuesto que 

vas a tomar el lado de Énfasis. No hay que ser hipócritas.  



 

-Bueno, adiós.- Dijo David. Me había metido tanto en mis pensamientos 

que no me di cuenta de que seguía ahí. 

-Espera espera.- Dije por fin. Y David se dio media vuelta para verme 

otra vez. -¿Por qué están demandando? ¿A quién representas? 

-Lo siento, pero no me corresponde a mí darte esa información.- 

Sentenció tan seguro, que no me dieron ganas de seguir alegando ni 

presionando.  

Aunque… 

-¿Ni porque somos amigos?- Dije, utilizando mi único recurso 

disponible. 

-¿Amigos?- Dijo en tono de burla. -¿Te recuerdo tus palabras? Déjame 

pensar, ¿cómo habías dicho?- Hizo ademán pensativo, y después una fingida 

sonrisa de “ah sí”. -Conocidos, de vista. Nada más.- repitió las palabras que le 

había dicho a Elena. Y claro, tenía toda la razón.  

Pero auch.  

-Además,- continuó. -no somos amigos. Y aunque me queda claro que no 

piensas que lo seamos, y que utilizaste esa razón únicamente para que 

reconsiderara darte la información que tanto quieres; se ve que eres el tipo de 

persona que considera que todo mundo es su amigo. Deberías de pensarlo dos 

veces, no vaya a ser que te salga una que otra sorpresa de persona no tan grata. 

Tómalo como consejo.- Me guiñó un ojo, y se dio la vuelta, listo para irse. 

Auch, auch, auch.  

Y sí, tenía cierta razón su teoría. Yo solía confiar muy rápido en las 

personas, quizá pensando -equivocadamente- que nadie era lo suficientemente 

cruel como para usar eso en contra mía. Pero él no era quién para decírmelo. 

Aunque claro, seguro era más sencillo así. No era mi amigo como para tener 

que suavizarme el golpe de sus palabras, sino un extraño que no me debía ni las 



 

gracias, y podía decirme lo que quisiera, sin la necesidad de explicarse. No me 

molestó del todo lo que dijo- a veces las personas dan consejos basándose en su 

propia experiencia e historia. Así pues, me imaginé que era una persona a la que 

le costaba trabajo confiar en los demás, y ver que alguien más lo hacía tan a la 

ligera… tenía sentido que dijera algo así. Y por eso mismo (y tal vez porque me 

habían movido un poquitito sus palabras), decidí tomarme la libertad que él se 

tomó conmigo.  

-Tú me aconsejas que no confíe en todo lo que se mueve.- Le dije una vez 

que había alcanzado su paso. -Pero tú no confías ni en tu sombra.- Era claro que 

estaba asumiendo, pero decidí tomar el riesgo. -Así que, ¿te regreso el consejo? 

De conocida a conocido. -Nos señalé a ambos y ladee la cabeza, mientras veía 

sus ojos expectantes a las palabras que iba a decir. -Relájate un poco. No todas 

las personas son sorpresas no gratas.- Le guiñé un ojo, y fui yo esa vez la que 

dio la media vuelta, y siguió su camino de regreso a las máquinas de copias.  

 

 



{ SIETE } 

 

Regresé a mi departamento a eso de las 9 de la noche. Me había quedado 

en la oficina más tiempo del habitual dándole vueltas al tema de la demanda, y 

también a la crítica que Elena amable y carismáticamente dio sobre mi libro. 

Habría sido un alivio que esa fuera la parte de la película en la que aparece 

tu hada madrina y te dice: tranquila, esto solo es un tropiezo. Y después moviera 

su varita mágica e hiciera que tu libro apareciera en todas las librerías del 

mundo. Aunque solo me habría durado hasta las 12 de la noche, y así no tendría 

chiste.  

Mi departamento era un piso pequeño, con dos recámaras, un baño, una 

cocina de tamaño mediano, y una pequeña sala. Chico, pero muy acogedor. Lo 

había llenado de plantas, porque siempre creí que le daban vida al hogar, y, 

como entraba mucho sol, crecían y florecían como si todo el año fuera 

primavera.  

Lástima que a Nadia le dieran tanta alergia.  

-Soy yo…- Comenzó a decir una voz seguida de tres estornudos. -¿O 

compraste una maldita planta que está tirando polen como si fuera difusor? 

Ella era Nadia. Mi roomie. Estatura baja, cara de enojada las 24 hrs del 

día (excepto cuando estaba con su gato Troya), pelo largo de color negro, tez 

morena, y vocabulario bastante extenso… y con poco filtro. Nos conocimos en 

la universidad, y desde ahí nos volvimos mejores amigas. Éramos bastante 

opuestas, pero parecidas en algunas cosas. Cuando decidí darle una oportunidad 

a España, Nadia decidió que quería acompañarme. Teníamos siendo 

compañeras de departamento casi 2 años, y, aunque a veces sufríamos por 

nuestras diferencias, llevábamos las cosas bastante bien. Ella a lo suyo, yo a lo 

mío; y de vez en cuando, una que otra reunión con un vino para ponernos al día. 



 

-¿Te recuerdo a tu inquilino favorito?- Contraataqué. -Troya me da 

alergia a mí.  

-Te aguantas.- Dijo desde la cocina, mientras preparaba nuestra cena.  

-Lo mismo digo.- Respondí desde la sala, mientras me dejaba caer de cara 

al sillón. Solté un gruñido de queja contra la almohada.  

-¿Qué? ¿Por fin te corrió la vieja esa?- A Nadia no le caía muy bien Elena.  

-No le digas así.- Dije, mientras me recostaba boca arriba en el sillón. 

¿Por qué a todos le cae mal mi jefa? Sí sí, era un personaje. Pero, ¿tan 

desagradable era? -Es… una buena persona. Tiene un buen corazón. 

-Esa no tiene corazón.- Dijo Nadia, mientras le ponía dios sabe cuántos 

condimentos a la charola de agua hirviendo que reposaba sobre la estufa. 

Estudió gastronomía, y cocinaba delicioso. Un bonus de tenerla como roomie, 

pues siempre se ofrecía a hacer la cena gustosa. Eso sí, con la pequeña condición 

de que yo limpiara todo el desastre que dejaba esperando para mí en la cocina. 

-Se lo vendió a satanás cuando nació.  

-¡Nadia!- Me senté sobre el sillón para voltear a verla. 

-¿Qué?- Hizo una pausa con la pimienta para verme a los ojos. Después 

levantó los hombros indiferente, y continuó con lo que estaba haciendo. -No me 

tiento el corazón cuando se trata de ella, ya lo sabes. No la aguanto, es una bruja.  

-Tu no te tientas el corazón más que con tu gato.- Corregí, y ella asintió, 

dándome la razón. -Además, hay brujas buenas.- Reproché.  

-Están las brujas buenas, y luego está ella. Es Cruella de Vil en persona. 

-Cruella es increíble. 

-Y tú eres una masoquista.- Sentenció y apagó el fuego de la estufa. -El 

punto no era ese. El punto era que me contaras por qué estabas chillando como 

niña chiquita en el sillón. Estoy esperando el chisme. 



 

Me paré del sillón y me dirigí a la cocina para abrir la botella de vino que 

estaba en el refrigerador. Me serví una copa, y le serví otra a Nadia. Después 

puse los dos lugares en la mesita de madera que había en la sala, y le ayudé a 

mi amiga con los platos. Una vez que nos sentamos, miré a Nadia con cara de 

pocos amigos. 

-Suelta la sopa.- Dijo, y empezó a comer mientras le contaba sobre mi 

día, y la historia con el extraño del bar. Le dije sobre la demanda, sobre la 

coincidencia de encontrarme en mi trabajo al cínico de David, y finalmente le 

conté sobre la crítica que Elena hizo sobre mi libro.  

-Por eso está tan sola.- Comentó Nadia cuando terminé de contarle. 

-Nadia. 

-Bueno, está bien. ¿Qué quieres que te diga? A mi sí me gustó tu libro. 

Ya decidirás si creerle a Satanás en mujer o a mí. Además, por mucho que odies 

a David, sabes que tiene un punto. Las opiniones son subjetivas, habrá a quienes 

les guste lo que hagas, y habrá quienes le tiren mierda. Lo importante es lo que 

pienses tú de tu propio trabajo. 

-No lo odio.- Dije, cambiando un poco de tema. Sabía que Nadia tenía 

razón, pero me costaba mucho trabajo hablar de ese tema. Yo no era 

precisamente fan número uno de lo que escribía, y por eso me importaban tanto 

las críticas que hacían los demás de mis historias. Ella sabía que no me gustaba 

tocar el tema, así que no insistió. 

-No, no lo odias.- Dijo, llevándose un bocado de pasta a la boca. Estaba 

deliciosa. -Te lo quieres coger. 

-¡Nadia!- Se me fue chueca la pasta, y empecé a toser como si me hubiera 

fumado un porro. Digo, no es que yo sepa la reacción de tu cuerpo al fumar 

marihuana, por supuesto… 



 

-Tranquila, por como lo describiste, no te culpo.- Se limpió la boca 

tranquilamente con una servilleta, mientras yo recobraba la compostura. 

Le di un buen trago a mi vino. 

-Nadia.- Voltee a verla, con una ceja levantada. -Eres lesbiana. 

-Y por eso mismo.- Levantó su copa y le dio un trago. -Imagínate qué tan 

bueno tiene que estar para que reconsidere mi sexualidad. 

Esa vez no pude controlar la risa. 

 

 



{ OCHO } 

 

Transcurrieron los días, y seguía sin saber nada sobre la famosa demanda 

a Énfasis. Lo único que me quedaba claro era lo molesto que era ver a David 

paseándose por las oficinas. De vez en cuando, aquellas veces que me lo 

encontraba, asentía con la cabeza a modo de saludo. Yo asentía de regreso, y 

continuaba con lo mío. Quería preguntarle más sobre la demanda, pero estaba 

claro que no me iba a decir nada, y no era precisamente la primera persona con 

la que quería hablar. Así que me tragué la curiosidad, y, como buena empleada, 

me puse a trabajar.  

Bueno, solo un rato. 

-¿Tú de casualidad no sabes algo sobre la demanda?- Le pregunté 

discretamente a Miranda, la secretaria de mi jefa. 

Me volteó a ver con cara de pocos amigos (me odiaba), y regresó a lo que 

estaba haciendo. Okey, ella no iba a soltar ni los buenos días. Iba a tener que 

intentar con otra persona. 

Después de mi intento fallido de investigadora encubierta, trabajé unas 

horas en el artículo que me había encargado mi jefa. Investigué, analicé, hice 

algunas llamadas, y, después de varias correcciones, terminé. Todavía faltaba 

un rato para entregarla, pero usualmente terminaba antes. Me gustaba hacer las 

cosas con tiempo, por si necesitaban algún cambio. 

-Ya está listo el artículo sobre el discurso que dio el presidente de 

Francia.- Le comuniqué a mi jefa desde la puerta. Elena alzó la vista e hizo 

ademán de que pasara y cerrara la puerta.  

Se lo entregué, y, después de unos minutos de lectura, puso el papel sobre 

la mesa.  



 

-Excelente trabajo, Roma.- Dijo, volteándome a ver. Mi corazón dio un 

brinco, orgullosa del trabajo que había hecho. -¿Ves? Este es tu campo. No los 

libros, linda. Es mejor que te concentres únicamente en los artículos. Esto sí que 

se te da bien. -Me dedicó una sonrisa, enseñándome sus dientes perfectamente 

alineados y blancos. -Ahora, tengo mucho trabajo que hacer. Cierra la puerta 

cuando salgas, ¿sí? 

¿Recuerdan cuando mencioné que era una persona bastante sensible? 

Bueno, bastante se queda en la tierra, y yo estoy en Plutón. O quizá en el 

pequeño asteroide B612 junto al Principito. 

En otras palabras, se queda corto. 

-¿Por qué lloras?- Preguntó una voz. 

Por muy patético que suene, me había ido a la sala de las máquinas de 

copias a llorar un rato. Así podía hacer dos cosas a la vez: sacar las copias que 

necesitaba (las cuales tendían a tardar un rato), mientras sentía las emociones 

que llevaba días reprimiendo. No es que llorar era lo que quería hacer en ese 

momento, la verdad odiaba llorar. Y más si era en un lugar como la oficina, 

llena de gente que te criticaba por todo, y que tenían un vacío enorme en el cajón 

donde iba la empatía.  

Llevaba ya unos minutos de pié, lágrimas deslizándose por mis mejillas 

mientras observaba el trabajo de la máquina- cuando David hizo acto de 

presencia.  

-No tengo ganas de pelearme ahorita.- Contesté a secas.  

-¿Pelearte? No sabía que considerabas nuestras tranquilas pláticas 

peleas.- Dijo con ese ápice de cinismo que tendía a usar. 

-¿Tranquilas? En tu mundo será. 



 

-Bueno.- Puso un codo en la máquina de copias y volteó a verme. -Si no 

estás de humor para peleas ahorita, ¿eso quiere decir que después sí? En unos, 

¿cinco minutos te parece?- Miró el reloj que había en su mano izquierda.  

-Me das muchísima risa.- Dije sin verlo a los ojos. -¿No tienes algo mejor 

que hacer que venir a molestarme? 

-No.- Respondió.  

Es un cínico de lo peor.  

-Mejor ve a coquetearle a Miranda y a pasearte como pavo real soberbio 

por las oficinas que se ve que tanto te gusta.- Puse los ojos en blanco. Ya no 

estaba llorando. 

-Los pavo reales no son soberbios.- Dijo, con cara de ofendido. -No los 

desprecies por su belleza natural. No es su culpa.  

-Y supongo que eso significa que tú no eres soberbio, y que tienes una 

belleza natural, ¿no? 

-Tú dijiste que era un pavo real, no yo.- Sonrió de lado y levantó una ceja. 

-Si querías mi número me hubieras dicho, no había necesidad de compararme 

con un pavo real, Roma.  

-Eres de lo peor.- Puse los ojos en blanco, y solté una risita.  

-Gracias.- Respondió sonriente, y se volteó para agarrar las copias que al 

parecer también estaba esperando. Sin decir una palabra más o voltear otra vez, 

desapareció por los pasillos.  

Me cae horrible. Pensé mientras agarraba mis copias con el ceño 

fruncido, pero con una pequeña sonrisa dibujada en el rostro. 

 



{ NUEVE } 

 

 -No mamá, ninguna novedad.- Dije al teléfono, mientras tecleaba algo en 

mi computadora.  

Me encontraba investigando acerca de un atentado que tenía que cubrir y 

entregar ese mismo día. Un caso horrible sobre un adolescente que inició un 

tiroteo en una escuela, y que acabó con la vida de 13 personas- incluyendo la 

suya.  

¿Lo ven? Mito o no- digan lo que digan, el número 13 asusta. Y si puedo, 

mejor lo evito. Ya saben, elevadores, fechas de vuelo, pisos de edificios, número 

de la lotería… 

 -Oye mamá, mejor hablamos otro día, ¿sí?- Silencio. -Sí, todo bien 

conmigo, lo prometo. Solo que ahora estoy un poco ocupada.- Silencio, silencio. 

-Sí ma, si estoy durmiendo bien.- Silencio, silencio. -Sí ma, si estoy comiendo 

bien.- Silencio, silencio, silencio. -Sabes que sí, mami. Mándale besos a papá 

de mi parte, por favor. ¡Te quiero! 

 Fin de la llamada. 

 Adoraba a mi mamá y a mi papá- eran indispensables en mi vida. Se 

conocieron en Ciudad de México mientras estudiaban, en una plática que 

impartía la universidad. Ambos iban a la misma, pero estudiaban distintas 

carreras. Mi papá era arquitecto, y mi mamá diseñadora de interiores. Una 

mezcla bastante curiosa si me preguntan, y gracias a la cuál pude crecer en la 

casa más bonita que conocía. De vez en cuando hacíamos llamadas, ya que no 

vivíamos tan cerca, para ponernos al día con las cosas cotidianas. Ya saben, el 

trabajo, la casa, los amigos, ¿aún sin novio?, etc, etc.  

Durante mi niñez, solía ir mucho a una casa de verano que mi mamá había 

heredado de mi abuela. Ah, mi lugar favorito. Cerca de esa casa había un faro 



 

pintado de líneas rojas y blancas, de aquellas que ves en las famosas cartas 

postales de los aeropuertos, o tiendas de souvenirs. Adoraba llevar maletas y 

maletas repletas de libros que devoraba sentada frente al mar, hasta que el sol 

se escondiera detrás de las olas, para anunciar la llegada de la noche. Lástima 

que ya no iba tan seguido desde que me gradué de la universidad y me fui a 

vivir a España. Eso, sin embargo, no impidió que disfrutara de ir tanto como 

cuando era una niña. Esperaba poder ir ese verano, y esperaba poder hacerlo 

con mis papás. Ya tenía casi un año que no los veía, los extrañaba mucho. 

-¿Soñando despierta, guapa?- Interrumpió una voz. 

Esa voz pertenecía nada más y nada menos que al famosísimo de Iván. 

Pelo oscuro, cara de niño (aunque era mayor que yo), sonrisa pequeña, orejas 

grandes, complexión muy delgada… Me parecía un chico muy chistoso. Era mi 

vecino de cubículo, y… sin ningún afán de sonar soberbia o narcisista, se 

desvivía por mí. Un poquito. Bueno, un poco bastante. Está bien, podría decir 

que estaba enamorado, pero creo que ya era más bien una obsesión. Y una 

obsesión cursi, empalagosa, pero que admito que me hacía reír bastante. 

¿Qué? Era muy ocurrente, y un poco ridículo. 

-Buenos días a ti también, Iván.- Dije, riendo bajito. -Y sí, eso hacía. 

Lástima que me interrumpiste en la mejor par- 

-¡Lástima!- Levantó los hombros indiferente y prosiguió. -Hoy. ¿Tú, yo, 

cena? En mi departamento.  

-Iván.- Comencé a reírme. -Ya sabes que no estoy interesada en salir con 

nadie por el momento. Tal vez luego, pero por ahora creo que es mejor que 

busques… en otros horizontes.  

-Es que, Roma.- Dijo, poniéndome un dedo sobre los labios para 

silenciarme. -Yo no soy nadie. Y, ¿qué tiene de malo este horizonte? Yo me 

quiero quedar aquí. Me gusta este puerto, solo estoy esperando al barco. 



 

Si esa fue una metáfora improvisada, no quiero ni imaginarme las que 

ya tiene ensayadas. 

-Lástima que este barco ya zarpó.- Sonreí a modo de disculpa, y me 

levanté de mi lugar para dirigirme al baño.  

Caminé los largos pasillos que conectaban cada cubículo del lugar, pasé 

las oficinas, las máquinas impresoras, la sala-comedor de los empleados, y por 

fin, llegué a los baños. Abrí la primera puerta que se cruzó en mi camino. 

-¡Uy!- Exclamé al ver a David en los lavamanos. -Carajo, me asustaste. 

-Buenos días, Roma.- Dijo tranquilamente. 

-¿Qué tienen de buenos?- Pregunté entre dientes, de forma dramática. -

¿Y tú qué haces en el baño de mujeres?  

David tomó un papel para secarse las manos e hizo un gesto con la cabeza 

para que volteara hacia donde apuntaba con ella. Eran los… cubitos en donde 

hacían… sus necesidades… pipí- en donde hacían pipí los hombres. Bueno, al 

parecer había sido yo la equivocada de baño. Perfecto. Así empezábamos el día 

con el pie derecho. 

Lo volteé a ver, ambas mejillas rojas como manzanas. A quién engaño, 

probablemente tenía toda la cara roja, no solo las mejillas. Sonreí de forma 

tímida ante mi pequeño error, y me di la vuelta para largarme de ahí tan rápido 

como había entrado. Una vez afuera del baño, me recargué contra la pared y 

exhalé. 

Tonta, tonta, tonta. ¡Qué pena! 

Me froté la frente, intentando calmar un poco la vergüenza que sentía. 

-No es para tanto, solo te equivocaste de baño.- Escuché a una voz detrás 

de mí. 

David en vivo y a color- otra vez. 



 

-Y por cierto, ¿por qué te veo aquí tan seguido? No sabía que las 

demandas tardaban tanto en cerrarse. 

-Las demandas no se “cierran”, Roma. Y de cualquier forma no vengo 

aquí por cuestiones laborales. Vengo a verte a ti.- Dijo tranquilo, con ambas 

manos en las bolsas de sus pantalones.  

¿Era broma, no? 

¿No? 

-Quita la cara de espanto, estoy bromeando.- De su pantalón, sacó una 

paleta y le quitó la envoltura. -Esta demanda es más complicada de lo que tu 

curiosa imaginación puede llegar a plantearse.- Puse cara de: te escucho, 

cuéntame más, y David se tomó un momento para elegir bien sus palabras, 

mientras saboreaba su paleta roja. -Estamos intentando llegar a un acuerdo.  

-Ah, ya veo. Entonces por lo que entiendo, tú y el abogado de Énfasis 

están intentando llegar a un acuerdo para evitar tener que llevar el caso a juicio. 

Sí, sí… eso definitivamente no sería bueno para Énfasis. ¿Será que tendríamos 

que cerrar, o terminaríamos pagando una estúpida cantidad de dinero que ni 

siquiera tenemos? Supongo que depende de la demanda que haya puesto tu 

cliente, ¿no? Además, si terminamos yendo a juicio, quedaríamos mal ante la 

prensa, a pesar de que ya hemos tenido varias demandas antes. De igual manera, 

no nos conviene, nos dañaría la imagen por completo. O bueno, eso asumiendo 

que realmente sí fuéramos culpables de la situación por la que nos están 

demandando. Y bueno, apostando a que entendí algo sobre este… tema- es 

mejor llegar a un acuerdo ahora, y no en la corte. 

David me miró en silencio durante unos instantes.  

-¿Qué? Investigué un poco.- Dije, levantando los hombros.  

David levantó una ceja, incrédulo. 

-Está bien, ¿viste Suits?  



 

Se quedó callado durante unos segundos, y después se cruzó de brazos. 

-¿Qué?- Dije, desesperada por su silencio y pose analítica. -Además, 

seguramente estás rezando para que el caso no llegue a ningún acuerdo para que 

puedas sacar toda esa soberbia atorada en corte y patearles el trasero.- Me crucé 

de brazos. -¿O me equivoco? 

David soltó una risita, y negó con la cabeza.  

-Nos vemos por ahí, Roma.- Dijo despidiéndose, y dándose la vuelta para 

irse. 

Me quedé ahí parada durante unos segundos mientras pensaba, y terminé 

llegando a la conclusión de que prácticamente había estado hablando durante 

minutos con una estatua, que de vez en cuando tenía la decencia de levantar una 

ceja para dejarme saber que estaba viva. 

 

 

 



{ DIEZ } 

 

 Por fin era viernes. 

 Salí por la mañana a hacer las compras del súper, limpié el departamento, 

me bañé, chequé si había pendientes del trabajo, intenté escribir un rato (fallé 

épicamente), salí un rato a pasear para comprarme un café e ir a mi librería 

favorita. Terminé mi día alrededor de las 7, y fui directo a mi departamento. 

Tenía ganas de llegar a casa, relajarme un rato. No tenía planeado hacer nada 

esa noche, solo ponerme la pijama y hacer aquello que mejor se me daba: echar 

la hueva.  

Pero ¡ja! El destino siempre quiere divertirse un poco con sus invitados. 

 -¿Qué haces? Levanta el trasero, vamos a salir. 

 Nadia regresó del trabajo más sucia que una almeja, oliendo a pescado, 

pero con una energía que solo llegaba a ver de vez en cuando. Lástima que 

justamente la tenía el día que yo menos quería salir. 

 -Vamos a salir. Tanya, Evan, ¿recuerdas?- Entraba y salía de su cuarto 

haciendo dios sabe qué cosas. Yo me escondí debajo de las colchas y gruñí en 

protesta. -Ándale.- Me quitó la colcha de encima. -Levántate, arréglate. Me voy 

a dar un baño rápido, ya sabes que en diez minutos yo estoy lista. Y tú no, así 

que apúrate, caracol. 

 -¿Caracol yo? Tú hueles a estiércol.- Dije, de mal humor.  

 -¡Diez minutos! 

 Escuché el sonido de la regadera a lo lejos, y supe que no tenía opción, 

así que como pude, hice uso de la poca fuerza de voluntad que tenía, y me paré 

para dirigirme a mi cuarto.  

Evan y Tanya eran nuestros amigos más cercanos, y los únicos que Nadia 

y yo teníamos en común. Tanya trabajaba en el mismo lugar que Nadia, así se 



 

conocieron. Después cambiaron de trabajo, pero se siguieron llevando. Yo digo 

que tuvieron algo más que una amistad, pero mi amiga siempre me lo negó. Y 

claro, cómo no iba a negármelo, si poco tiempo antes de que le preguntara si 

habían tenido algo, Tanya había empezado una relación con un tal amigo suyo 

llamado Evan, a quien Nadia parecía no querer mucho. Eventualmente lo conocí 

también, y terminamos haciéndonos amigos los cuatro. De vez en cuado, 

aquellas veces que lográbamos coordinar nuestros horarios, salíamos a cenar o 

por unos tragos al bar de Marco. En realidad, las que más salían eran Nadia y 

Tanya, Evan y yo éramos como los extras de la obra. Hoy era uno de esos días- 

lamentablemente.  

Opté por una opción sencilla. Hacía frío, así que elegí una falda negra con 

medias abajo, un suéter beige, una bufanda roja, y de zapatos, unas botas negras. 

Bueno, tal vez no tan sencillo. Ya si me iban a sacar de la cama, me tenía que 

ver increíble, ¿no? Me puse un poco de maquillaje, y agarré mi bolsa justo a 

tiempo para encontrarme a Nadia en la sala, poniéndose su chamarra de cuero 

encima. 

-Ah bueno.- Dije mientras le dedicaba una sonrisa pícara. -¿Usando tu 

mejor chamarra? Que por supuesto no tiene absolutamente nada que ver con 

que vas a ver a Tanya. 

-Y a Evan.- Agregó, cruzándose de brazos. ¿Tan temprano a la 

defensiva? -Además.- Tomó su bolsa y abrió la puerta del departamento. -¿No 

será que te pones tú así de guapa por si el destino decide hacer que casualmente 

te encuentres a tu príncipe encantador? 

David. Se me había olvidado el pequeñísimo detalle del lugar a donde 

íbamos a ir. De repente, mis pocas pero existentes ganas de salir, se esfumaron. 

No quería encontrarme a David otra vez. Ya suficiente tenía con encontrármelo 



 

en la oficina- y muchas otras veces en el bar. Bueno, no eran muchas, pero 

tampoco eran pocas. En fin, no quería y punto.  

Decidí no darle demasiada importancia al comentario de Nadia. O 

intentar al menos. 

-No digas tonterías.- Dije, poniendo los ojos en blanco y saliendo del 

departamento. 

-Lo mismo digo.- Escuché decir a Nadia, mientras cerraba la puerta con 

llave.  

Dentro del bar de Marco había más gente de lo usual. Normalmente se 

llenaba más tarde, que era alrededor de la hora a la que yo me iba a mi casa 

aquellos viernes que decidía ir, pero al parecer esa vez la gente había decidido 

llegar más temprano. Buena suerte que conociéramos bien a Marco, pues nos 

pasó enseguida y nos sentamos en la mesa en la que siempre nos sentábamos.  

No pude evitar mirar a mi alrededor, buscando esa cara familiar. El bar 

era un área en la que se permitía fumar, dentro y fuera, así que había bastante 

humo y no podía ver bien las caras de la gente. Decidí relajarme y fluir con la 

situación.  

Si me lo encontraba, perfecto. Y si no, también.  

-¡Nadia, Roma!- Escuché una voz familiar detrás de mi, y di la vuelta 

para encontrarme con Evan y Tanya. Me levanté de mi silla con una sonrisa en 

el rostro, y saludé a ambos, contenta de verlos después de semanas de no 

habernos reunido.  

-Siéntense por favor.- Dije, mientras le hacía señas a Marco para que 

viniera a nuestra mesa. -¿Cómo han estado?  

-¡Bien! Bien, Roma. Muy bien de hecho.- Dijo Tanya emocionada, 

mientras volteaba a ver a Evan, quien había agarrado su mano. Tanya era una 

mujer muy bella. Complexión robusta, piel pálida, cachetes ligeramente 



 

rosados, ojos grandes aceitunados, nariz redonda (tierna a mi parecer), boca 

grande, labios carnosos, dientes blancos y bien acomodados; pelo negro como 

la noche y ondulado hasta el codo… Evan por otro lado, nunca me pareció un 

hombre atractivo. Pero esa solo es mi opinión. Hombre delgado, espalda un 

poco jorobada, cejas delgadas, nariz puntiaguda, poco pelo (era de los que se 

quedaban calvos desde jóvenes), y sonrisa con dientes un tanto astillados. 

Supuse que era una gran persona, gran personalidad, gran humor- ya saben. La 

verdad es que no lo conocía mucho, solo a través de Tanya. Tampoco era que 

tuviera mucho interés de hacerlo, si les soy honesta. -De hecho, pensábamos 

esperar a que llegaran al menos las bebidas, pero ya no podemos esperar. 

Queremos que seáis los primeros en saber. 

Mierda de mierdas. Mierda encima de mierda, y encima de esa- más 

mierda. 

Volteé a ver a Nadia, quien se había quedado pasmada- tiesa, tan tiesa 

que pensé que se iba a fusionar con la madera de la que estaba hecha su silla. 

Regresé la mirada a Evan y a Tanya. Evan, ansioso y emocionado; Tanya, 

bastante nerviosa. Juré ver las gotas de sudor corriendo por su frente, y 

perdiéndose en sus abundantes cejas.  

-Nos vamos a casar.- Soltó Tanya de golpe, justo antes de que Marco 

llegara a tomar nuestra orden. 

-¿Qué van a querer tomar? 

El silencio y la tensión en el aire eran tal, que pude sentir la incomodidad 

de Marco aún estando a metros de distancia de él. Sin decir una palabra, me 

volteó a ver en busca de una respuesta, y decidí ser yo quien rompiera esa 

incómoda burbuja de silencio. 

-Yo te pido una copa de vino por favor, Marco. 



 

-A mi tráeme algo fuerte.- Dijo Nadia, con la mirada clavada en Tanya, 

quien tampoco podía despegar los ojos de ella. 

-Una cerveza, por favor.- Pidió Evan, aún feliz, ajeno a la situación que 

ocurría ahí, justo enfrente de sus ojos.  

-Algo fuerte también, por favor.- Dijo Tanya, aún con la mirada clavada 

en Nadia.  

-Enseguida.- Dijo Marco, yéndose de ahí tan rápido como había llegado. 

Silencio. 

Silencio. 

Evan sonriendo. 

Silencio. 

Tanya y Nadia viéndose. 

Silencio. 

-¡Muchísimas felicidades!- Sí, lo había dicho mucho más fuerte y 

exagerado de lo que había planeado en mi cabeza. -No saben cuánto gusto me 

da por ustedes. ¿Cuándo fue? Cuéntenos todo por favor. 

-Qué linda, Roma, muchas gracias.- Dijo Evan. -Pues ya sabes. Esto era 

algo que ya habíamos platicado antes y después de un año de relación, 

consideramos que ya es tiempo de casarnos. Yo sé lo mucho que quiero a Tanya. 

No me hace falta más tiempo.- Evan tomó la mano de Tanya, en la que pude 

divisar un anillo hermoso, aunque un tanto grande. Ella volteó a ver a su 

prometido. 

-Así es.- Sonrió, y algo en la forma en la que lo hacía me removió el 

estómago. -Estamos muy contentos.  

-Me da mucho gusto por ustedes, de verdad.- Dijo Nadia por fin, con una 

pequeña sonrisa en el rostro, en la que claramente vi una tristeza enorme detrás. 



 

La noche transcurrió… rara. Al parecer, Evan nunca se percató de la 

situación, pues era el más contento y relajado de todos. Tanya parecía estar 

forzando y exagerando todo, y Nadia sonreía de forma falsa, mientras tomaba y 

tomaba de lo que Marco le había servido. Yo en cambio… Bueno, hacía mi 

mayor esfuerzo por mantener la conversación y el ánimo fluyendo. Cosa que se 

me dio muy bien un rato, hasta que Nadia anunció que ya era tarde, y que al día 

siguiente tenía que trabajar. Tanya dijo lo mismo, y Evan no tuvo más opción 

que estar de acuerdo con ambas, aunque parecía que quería quedarse un rato 

más. Pagamos la cuenta, y, una vez fuera del bar, la pareja pidió un taxi para 

irse a casa.  

-Ey.- Llamé la atención de Nadia. Parecía estar viendo a la nada, sin una 

emoción en la cara. -¿Estás bien? 

-¿Bien?- No volteó a verme. -Estoy perfecta. ¿Por qué estaría mal?- 

Pasaron unos segundos y sacó un cigarro de su bolsa. Lo prendió, y le dio una 

calada. -Hacen una linda pareja. ¿No te parece? 

-Me parece que estás en tu derecho de pensar lo contrario. 

-Jodes mucho con eso, Roma. Deja de hacerte historias falsas, este no es 

uno de tus libros, es la realidad.- Me miró por fin, y lo que vi en sus ojos fue ira 

pura. -Tanya y yo somos amigas, nada más. Métetelo bien en la cabeza.- Tiró 

el cigarro que apenas había fumado, y comenzó a caminar calle arriba. -Te 

espero en la casa.  

Claro, ahora esto es culpa mía. 

Mi intención había sido consolarla, decirle que nos fuéramos al 

departamento y viéramos juntas una película, comiéramos helado, o tomáramos 

un vino mientras nos desvelábamos platicando. No quería dejarla sola, y sabía 

que le costaba abrirse con las personas. Pensaba que ya había la confianza 

suficiente como para que confiara en mí, que me platicara cómo se sentía, pero 



 

tal vez no era así. O tal vez sí, pero estaba muy enojada en ese momento. De 

cualquier forma, entendí que quería su espacio, así que decidí quedarme otro 

rato en el bar antes de regresar a la casa. 

-Marco, Marco, Marco. Queridísimo Marco.- Dije, mientras me sentaba 

en la barra, y apoyaba la cara contra mis brazos extendidos. -Dame lo de siempre 

por favor.- Murmuré lo suficientemente alto como para que me escuchara.  

-Se ve que tuviste buena noche.- Dijo Marco, mientras me preparaba lo 

que le había pedido. El lugar seguía igual de lleno, pero ya no había tanto humo 

de cigarro.  

-Ni me lo digas. La mejor de mi vida. 

Marco me dio mi vodka, y ahí fue cuando por fin empecé a disfrutar mi 

noche. Estaba en uno de mis lugares favoritos, con mi trago favorito, y sobre 

todo, estaba sola.  

Gracias universo.  

-Marco.- Saludó alguien a lado mío. -¿Cómo estás? Lo de siempre por 

favor. 

Lo que me faltaba. 

-Bueno.- Volteé a ver a David, quien se había sentado a lado mío. Venía 

vestido con una gabardina negra, unos jeans azul fuerte casuales, y una playera 

de color negro también. Se veía… bien. Decente. -Me da muchísimo gusto 

encontrarte en todos lados, socio. 

-No somos socios.- Dijo, y tomó del whiskey que -feliz de la vida- le 

sirvió Marco. 

-Ah claro, tienes razón. Ni amigos, ni socios, ni nada. Simplemente 

“conocidos de vista”. ¿No? 

David se limitó a asentir con la cabeza. 



 

Asentir con la cabeza, levantar la ceja, encogerse de hombros, sonreír 

como incrédulo, inclinar la cabeza con soberbia. Dios mío, dónde había 

quedado el famosísimo: ¿usa tus palabras? 

Lo volteé a ver, intentando estudiarlo. Algo, algo tenía que tener. Algo, 

además de esa soberbia. ¿Sería que era fingida? No, no no. ¿Sería más bien que 

era exagerada? ¿Una fachada? ¿Una máscara? Qué Roma, qué es, piensa. Opté 

entonces, por la opción menos esperada: preguntar.  

-¿Y tú enserio sí eres así de soberbio o nada más es pura fachada? 

David volteó a verme, confundido por mi pregunta.  

-Digo, a ver, decías que para qué buscar si puedo preguntar, ¿no?- Tomé 

de mi trago y me giré hacia él. -A ver, escúpelo. Cuéntame algo sobre ti, David. 

Lo que sea, pero que no sea lo que enseñas, que me queda claro que es más 

fachada que personalidad. 

Se quedó en silencio, viéndome con cara de incredulidad.  

-¿Qué? ¿No tienes sueños? ¿Metas? ¿Aspiraciones, gustos, hobbies? ¿Un 

perro, una tortuga, un tucán? Lo que sea. 

-¿Quieres que te cuente algo?- Preguntó por fin.  

-Sí. 

-Cuando tomo whiskey.- Comenzó a decir, mientras le daba un trago a su 

vaso. -Me gusta hacerlo en tranquilidad. ¿Sabes? Un ambiente tranquilo. 

Silencioso. 

Puse los ojos en blanco, decepcionada por la información que me había 

proporcionado. ¿Es en serio?  

-Y a lo que quieres llegar es a que quieres que deje de hablar, porque eso 

te quita tu deseada “tranquilidad”, ¿no? 

-Gracias por entenderlo.- Dijo, con una sonrisa de fingido 

agradecimiento. 



 

-No me des las gracias, porque ni lo entiendo, ni pienso darte tu adorado 

ambiente tranquilo. Si quieres paz, vas a tener que encontrarte otro bar.- Le 

dediqué una sonrisa falsa. -Porque a diferencia de ti, a mi me gusta el ruido, los 

públicos grandes, la música fuerte.- Mentirosa, mentirosa, mentirosa. No del 

todo, pero si un poco. Realmente disfrutaba mucho del silencio, de la 

tranquilidad, y en ocasiones de la soledad. Justamente momentos antes de que 

llegara David era todo lo que deseaba. Pero en esta ocasión había optado por 

tirar una que otra mentira. -Y odio el whiskey.  

David me estudió unos segundos. Más que eso, habían parecido minutos. 

Tenía una forma única de estudiar a las personas, una que iba más allá de la 

explicación. Podría decir que prácticamente te desnudaba con la mirada, pero 

no quiero sonar sucia, y como todos ustedes probablemente sean unos mal 

pensados, no vamos a irnos por ese camino. Mirada penetrante también suena 

a una muy mala idea. Bueno, por lo visto doña escritora se había quedado sin 

adjetivos. Parecía imposible describirlo, pero se sentía como de esas miradas 

que bastaba con verte para que ya supiera todo sobre ti. Tampoco es que yo 

fuera una persona muy difícil de leer, o al menos yo lo consideraba así; me veía 

a mi misma como una mujer que transmitía mucho, pues mi sensibilidad 

siempre amenazaba con salirse de mi cuerpo por todos lados. A veces odiaba 

eso- mi sensibilidad. Lo poco controlable de esta, lo volátil que era, y lo mucho 

que se aprovechaba la gente de ella. Otras veces me gustaba, y tenía la fortuna 

de poder ver la felicidad en donde otra gente solo veía lo cotidiano, y la tristeza 

en aquellos rincones en donde solo se pensaba “así es la vida”.  

David seguía sin decir palabra alguna, aún con la mirada clavada sobre la 

mía. Me empecé a inquietar, el nerviosismo asentándose en mi cuerpo. Mis 

manos sudorosas, un cosquilleo en la panza, un leve movimiento en la pierna 



 

izquierda. David miró mis manos un segundo, percatándose de esto, y regresó 

la mirada a mis ojos. 

-Me incomoda el silencio.- Aclaré. 

-¿Te incomoda o te pone nerviosa? 

-No estoy nerviosa.- Dije, mi tono más bajo de lo que planeaba.  

 David levantó una ceja, y tomó de su whiskey.  

 -¿En qué pensabas hace rato? Cuando te quedaste callado.- Pregunté, 

mientras intentaba calmar el nerviosismo. 

 -El color de tus ojos.- Señaló con la mano en la que sostenía su vaso, ya 

casi vacío. -Es muy bonito. 

 Ah. Pensé, mientras se me escapaba una respiración. Desvié la mirada de 

su cara, y me centré en mi bebida.  

 -Gracias.- Dije, sin voltear a verlo.  

-No me des las gracias, solo estoy siendo honesto. 

Solo estoy siendo honesto. Eso. Solo estaba diciendo lo que pensaba. Eso 

no significaba nada. Además, y si sí, ¿qué? Ni que me gustara. Un cumplido es 

un cumplido, así venga de Marco que es gay, de Nadia que es lesbiana, o de 

David, que al parecer siempre tiene que decir todo con cruda honestidad. Ya sea 

bueno, o malo. 

-Gracias de todas formas.- Volteé a verlo, y él solo asintió con la cabeza.  

Pasamos un rato en silencio, él tomando su whiskey, y yo de mi vodka. 

Al principio había estado incómoda, pero después me acoplé a la situación, y 

hasta disfruté del silencio. 

 Mientras disfrutaba, me aventuré a imaginarme algunas cosas sobre él, 

considerando que las ganas que tenía David de contármelas eran… ¿nulas?  

Y empecé con mi famosa lista mental de posibilidades. 



 

1. Un bebé huérfano, pero con los papás adoptivos más lindos que hay allá 

afuera. Samantha y (llamado como su precioso, inocente y cálido tesoro 

*inserte sarcasmo aquí) David; tuvieron la mala fortuna de la infertilidad, 

abriéndoles la posibilidad de la adopción. Definitivamente una pareja 

muy consentidora, que llevó a su niño a las mejores escuelas y 

universidades para que pudiera tener la vida que sus papás biológicos 

lamentablemente no pudieron darle. El orgullo más grande de la pareja 

(que aún sigue junta), David continuó visitándolos siempre que tenía 

tiempo. Eran las personas más importantes en su vida. 

2. La mamá y el papá más ausentes que existían en este enorme (y extraño) 

planeta. Mónica y Rafael, la pareja que decidió que iba a desarrollar su 

vida profesional, y que tener hijos no iba a ser un impedimento para 

lograrlo. Niñeras, niñeras y más niñeras. David les hizo de una y mil 

travesuras para que todas renunciaran, como Simon Brown, el hijo mayor 

en la película de Nanny McPhee. Eventualmente, David encontró a esa 

niñera que logró hacer click con él; terminó cuidándolo como si fuera su 

propio hijo, y David queriéndola como si fuera su propia madre. En 

cuando a los padres, terminaron divorciados, por supuesto. Pero no sin 

antes lograr su cometido de llenarse los bolsillos de billetes. Ambos 

terminaron viviendo una vida llena de lujos con sus respectivas parejas, 

e intentaban contactar a su hijo de vez en cuando para retomar la relación 

perdida. (No funcionaba muy bien).  

3. Rebecca y Malcolm. Una pareja que se adoraba, tuvo tres hijos (dos niñas 

y un niño), un perro, una casa pequeña, hogareña- y una historia familiar 

llena de aventuras. Algo así como una familia más normal y realista, no 

tanto como las que vemos en las películas. Por supuesto, no podemos 

dejar el drama afuera del todo. Este chico sufrió de bullying en la escuela 



 

por ser “diferente”, convirtiendo su tiempo en la escuela en uno difícil, 

pero ayudándolo a forjar el carácter que más adelante lo sacaría adelante 

en la vida. 

Esas fueron las opciones que se me habían ocurrido. Me quedaba muy 

claro que la que era la opción correcta, no podía estar más alejada de las que 

me había planteado en mi cabeza. Pero, como no quería quedarme con la 

duda y David definitivamente no parecía que fuera a cooperar con mi 

investigación, tenía que elegir entre una de esas tres.  

 Aunque claro, la opción de Ted Bundy parte dos siempre seguiría 

disponible. 

 -¿Eres huérfano?- Solté sin pensarlo dos veces.  

David volteó a verme con la mirada confundida. 

 -¿Por qué sería huérfano? 

 -¿Y por qué no? 

 -¿Por qué sí? 

 -Es solo para descartar. Ya sabes…- Levanté el vaso con ademán de 

bríndis. -Haciendo el trabajo de investigación. La información nunca llega 

sola, hay que trabajarla. 

 -Lástima.- Dijo, levantando su vaso y brindando de regreso. 

 -¿Lástima? 

 -Sí.- Le dió un trago a su whiskey, terminándoselo. Le indicó a Marco 

que le trajera otro con la mano. Okey, todavía no pensaba irse. -Lástima que 

vas a tener que seguir esperando, porque no te va a llegar esa información 

aunque la trabajes.  

 -Auch, por quinta vez esta semana.- Dije, poniendo los ojos en blanco. -

No te preocupes por eso, déjamelo a mí. Tú solo siéntate y relájate, yo me 

encargo. 



 

 -No lo vas a conseguir, Roma.- Soltó una risita incrédula. 

 -¿Quieres ver cómo sí? Es más… ¿Te cuento una cosa?- No supe si era 

el alcohol en mi cuerpo, o simplemente ya había perdido la razón por 

completo, pero sin previo aviso me acerqué a David, tal vez más de lo 

necesario, hasta que topé a tan solo unos cuantos centímetros de su cara.  

 -Te escucho.- Respondió, mientras me miraba a los ojos sin moverse. 

 -Yo no apuesto a menos de estar segura de que voy a ganar.- Silencio. 

Nos miramos a los ojos durante unos segundos. Podía sentir su aliento a 

whiskey contra mi boca y, sin poder evitarlo, bajé la mirada un poco, hasta 

topar con sus labios. Rojos. Mojados, y un poco hinchados. Se me entrecortó 

la respiración cuando una pequeña sonrisa se formó en su boca al darse 

cuenta del lugar en donde había puesto los ojos. 

Decidí tomar distancia otra vez. 

 -¿Entonces?- Presioné, intentando quitarme la sensación extraña del 

cuerpo. -¿Apostamos? 

 -Mmm.- Dijo pensativo, aún con la mirada sobre la mía. -¿Y qué gano yo 

con todo esto? 

 -No ganas, ese es el punto.- Sonreí. -Gano yo. 

 -¿Y si no?- Levantó la ceja, desafiándome. -No creerás que voy a apostar 

sin que me dejes clara mi posible ganancia en todo esto, ¿no? 

 Por supuesto que no, pero yo no tenía la menor idea. ¿Qué gana David 

con todo esto? No se me ocurría nada. Pero era una apuesta que 

definitivamente quería hacer con él. Mi curiosidad tenía que ser saciada, de 

una forma u otra. 

 -¿Qué ganancia te gustaría tener?- Pregunté. 

 -¿Qué te hace pensar que quiero algo de ti? 

 -Nunca dije que fuera algo de mí.- Respondí mientras levantaba la ceja. 



 

 David asintió con la cabeza como diciendo buen punto, y tomó del 

whiskey que Marco recién había traído. Decidí pedir otro vodka para mí 

mientras esperaba a que David hablara otra vez. 

 -Está bien.- Dijo después de unos segundos. -Ya sé lo que quiero.- Se 

recargó en el respaldo de su silla y ladeó la cabeza. -Un ticket. 

 -¿Un ticket?- Fruncí el ceño, confundida. -¿Cómo que un ticket? 

 -Sí. Un ticket.- Sonrió de una forma que nunca había visto antes. Una 

forma, ¿traviesa? ¿Triunfante? ¿Divertida? -Un ticket para usarlo en lo que 

yo quiera. 

 Solté una risa de incredulidad.  

 -Eso es demasiado. Hay mil y un cosas que podrías hacer con un ticket 

así.  

 -Creí que daba lo mismo. Vas a ganarme de todas formas, ¿no?- Levantó 

la ceja, desafiándome otra vez. Dios, cómo sabe picarme el orgullo.  

 -Bien.- Determiné. -Acepto. Pero con dos condiciones. 

 -Te escucho.- Interesado en lo que tenía que decir, dejó el whiskey en la 

barra, y se puso peligrosamente cerca de mí.  

 -Okey.- Dije, tratando de poner en orden mis pensamientos después de su 

repentina cercanía. ¿Te comió la lengua el gato, Roma? Preguntó mi 

inconsciente. Alejé la voz de mi cabeza, y hablé. -La primera condición es 

que quiero lo mismo a cambio. Si gano,- Comencé a decir, pero paré para 

corregirme. -Cuando gane, quiero un ticket para usarlo en lo que yo quiera. 

 -Hecho.- Asintió.  

 -Y la segunda…- Aclaré mi garganta, un poco incómoda. Tomé un poco 

del vodka que Marco me había traído para agarrar valor, y cuando el líquido 

golpeó mi estómago, continué. -No puedes usar el ticket para nada sexual. 



 

 David se alejó un poco con el ceño levemente fruncido, sorprendido ante 

mi condición. Pero unos segundos después se ablandó su mirada. Asintió 

con la cabeza. 

 -Tranquila, Roma.- Dijo con un tono tranquilo, pero firme y honesto. -Yo 

no soy esa clase de imbécil.  

 -Eso dicen todos.- Respondí entre broma y no broma, pero ya mucho más 

ligera. 

 -¿Tenemos un trato entonces?- Preguntó David. 

 -¿No me vas a poner la condición de no usar mi ticket en algo sexual? 

 -No es necesario.- Se rió y tomó su vaso. -No me pareces esa clase de 

persona. 

 -Entonces tenemos un trato.- Dije sonriente, mientras estiraba mi brazo 

para estrechar su mano. David dejó su vaso sobre la barra, y estiró el brazo 

también. Estrechamos las manos. Las suyas estaban frías, y las mías estaban 

tibias. Lo volteé a ver a los ojos mientras seguíamos con las manos 

entrelazadas, y David tiró suavemente de mi mano para que me acercara a 

él. Otra vez, su cara se encontraba peligrosamente cerca de la mía. 

 -Y, ¿te cuento algo, Roma?- Dijo, mientras una pequeña sonrisa se 

asomaba en sus labios. -Yo tampoco apuesto, a menos de que sepa que voy 

a ganar. 

 



{ ONCE } 

 

Llevaba días sin armar una buena oración. Tardes, mañanas y noches de 

frustración detrás de un escritorio, tratando de poner las palabras juntas para 

escribir una buena historia. Y no solamente detrás de un escritorio, no. Eso me 

parecía un poco rutinario y deprimente; yo escribía en mi cama, en la cocina, 

en el suelo, en el sofá, en el baño (sí, el baño)- solamente no lo hacía en mi 

regadera por cuestiones técnicas. Pero si hubiera podido, fácilmente habría 

estado en la lista también. Y ahora, nada. Digo, seguía haciendo un buen trabajo 

en el periódico, pero yo me refería a algo mío. Una creación personal- mía, de 

mí, para mí, por mí. Lo último que había hecho era terminar mi primer libro, y 

cuando decidí mostrarlo, fue prácticamente desechado. Y claro, habría podido 

enseñárselo a otras personas para tener puntos de vista distintos, pero desde 

aquel día en que Elena me lanzó todas esas críticas como ladrillo a la cara, me 

tenía dominada la inseguridad. Ya era un hecho que nunca le enseñaba mis 

escritos personales a nadie (aunque fueran de mi entera confianza); en ese 

momento después del suceso con mi jefa, menos. Me daba pánico. 

 Lo complicado viene cuando nadie te advierte sobre lo difícil que es 

escribir un libro. Claro, solo había escrito uno, y no es como que fuera del ancho 

del de IT de Stephan King, pero consideraba que era un número de páginas 

decente. La fatiga del bloqueo escritor, las noches en vela tratando de encontrar 

esa idea que revolucionará la historia por completo, esos giros inesperados que 

tanto tardas en armar, “tengo la idea pero no sé cómo ponerla en palabras”, los 

perfiles de cada uno de los personajes, el sentimiento a transmitir,… una vez 

que pierdes de vista aspectos como estos, tu historia comienza a desbordarse. Y 

tu te quedas estancado en ese ir y venir de correcciones, dudas e inseguridades… 

¿hice un buen trabajo? ¿Se entiende lo que quiero decir? ¿Transmite lo que 



 

quiero que transmita? ¿Les va a gustar a los demás? ¿Y si no lo logro? ¿Y si 

fracaso? Y si, y si, y si… al final, optas por cerrar la computadora con un largo 

suspiro de frustración para “continuar mañana”.  

Aunque no siempre era así. Algunas veces, luchaba contra esa 

frustración, contra los miedos e inseguridades, y escribía aunque fueran unas 

cuántas páginas, unas cuántas palabras. Algo que me hiciera sentir menos 

estancada, menos cobarde.  

¿Qué te da miedo, Roma? ¿Escribir algo tan malo que te confirme el 

fracaso que eres? Ya te sientes uno, ¿no? Qué mas da entonces. Si no lo intentas 

nunca vas a comprobar que lo eres. O… ¿desmentirlo? 

Les presento a Sonriente. Mi vocecita interna no (tan) positiva. Era como 

mi diablito en el hombro, excepto que, en esta extraña y curiosa imaginación, 

se veía más bien como el gato de Alicia en el País de las Maravillas; de ahí el 

nombre Sonriente. Sí, así es. Mi película favorita es Alicia en el País de las 

Maravillas. Y sí, lo sé- seguramente si imaginaba un gato sonriente de colores 

extravagantes y sonrisa deslumbrante en mi hombro cada vez que una voz 

extraña me hablaba al oído… era porque había perdido la cabeza. Debía estar 

loca- demente. Pero bueno, las mejores personas lo están.  

Opté por la opción A: cerrar la computadora con un largo suspiro de 

frustración. Me froté la cara, desilusionada por no haber podido escribir, 

dejando la página completamente en blanco. Ni un título, ni una frase, ni una 

palabra. Nada. Me levanté de mi silla y caminé unos cuantos pasos hacia mi 

cama, en donde me dejé caer rendida. Era un domingo por la madrugada (eso 

explicaba mi cansancio), y era perfectamente consciente de que debería de 

haber estado durmiendo, no haciendo intentos fallidos de escritora. Miré el reloj 

que descansaba sobre mi buró. 3:56 am. Mierda. Ya van a dar las 4. No es que 

fuera doña perfecta y no pudiera desvelarme, pero al día siguiente en la mañana 



 

tenía una plática a la que asistir. Uno de mis autores favoritos iba a ir a 

Barcelona, y no podía perder la oportunidad de verlo. Aunque no les voy a 

mentir, tenía un poco de miedo de ir. La frase nunca conozcas a tus ídolos, había 

estado bastante presente en mi cabeza durante el transcurso de esa semana. Pero 

claro, no por eso no iba a ir a verlo.  

Intenté dormir, di vueltas y vueltas en la cama, y simplemente no pude 

concebir el sueño. No es que sufriera de insomnio ni nada por el estilo, 

simplemente ese día… no pude dormir.  

Volví a mirar el reloj. 6:34 am. Bueno, era momento de parar de intentar. 

Decidí levantarme y tomar una ducha, sentirme un poco productiva antes de 

comenzar el día. Aunque probablemente esa productividad no me duraría 

mucho, pues alrededor de las dos de la tarde, estaría dormida boca abajo con 

media pierna salida del sillón.  

La plática era hasta las 11 de la mañana, así que tenía bastante tiempo 

para hacer algunas cosas y prepararme antes de salir. Tomé una ducha, me 

preparé mi café favorito, me hice unas quesadillas de desayuno, tomé un jugo 

multi vitamínico (mi papá insistía en que tenía que mantenerme sana, y que esos 

jugos eran mágicos), adelanté un poco de trabajo -sí, en domingo-, y después 

de un rato, me senté en el sillón a ver unos capítulos de mi serie.  

Aún tenía tiempo, así que todo estaba perfectamente calcula… 

-¡Mierda, carajo, no, no, no!- Me levanté de un golpe, despertando de mi 

profundo y largo sueño. Tomé mi celular para ver la hora: 11:46. -Miiiiiierda. 

Como si de pronto existiera la teletransportación, en menos de un minuto 

después, ya me encontraba fuera de mi departamento, corriendo hacia la 

estación de metro. Hice mi mayor esfuerzo para llegar, aunque fuera solo al 

cierre de la plática. No podía creer que me había perdido ese evento. No lo podía 

creer. Es decir, cuánto tiempo esperando para conocer a uno de mis escritores 



 

favoritos, y me quedo dormida. ¡Dormida! Eso no era normal. Cualquier 

persona sana del cerebro se habría puesto una alarma. Digo, no es que estuviera 

planeando dormir, iba a ver una película, pero entendiendo el cansancio que 

tenía por no haber dormido en toda la noche, era más que obvio que existía la 

posibilidad de que algo así pasara. Y existía a la milésima potencia.  

¡Ay, Roma! 

Llegué al lugar cuando las personas ya estaban levantándose de sus sillas, 

listas para salir del auditorio. Bueno, mierda al cubo. Ya se había terminado la 

plática, y no había ni llegado a la despedida. Menuda cagada, como dirían los 

españoles.  

Triste, decidí tomar asiento en una de las sillas que habían colocado para 

la audiencia. ¿Por qué? No lo sé. Quería quedarme un momento a sentir lo triste 

de la situación, y de la gran oportunidad que había perdido. Tomé mi bolsa, y 

saqué el libro que había decidido llevar para que me firmara King. Sí, sí- King 

de Stephen King. El mismo, en persona y a color. Stephen King el profeta de 

las historias de suspenso y terror. De misterio, de aventura, de amistad, de mil 

y un cosas. Admiraba mucho a ese hombre, pero quizá la frase era cierta, y por 

eso no pude llegar a tiempo ese día. Nunca conozcas a tus ídolos.  

Eso, y también que era una idiota con cansancio acumulado.  

-¿Llegaste tarde tú también?- Escuché una voz a lado mío. 

Volteé a ver a la persona que al perecer se dirigía a mí, deteniéndome a 

observarlo durante un instante. Era un señor mayor, alrededor de 65 años; pelo 

entre gris y blanco, piel un tanto arrugada, cejas abundantes, estatura mediana. 

Tenía un extraño parecido a mi abuelo, quien había muerto hace algunos años.  

Un escalofrío me recorrió la nuca. 

-Tristemente. Aunque le aseguro que usted tiene una razón mucho más 

válida y menos tonta que la mía. 



 

-¿Puedo sentarme?- Preguntó el desconocido, señalando la silla que se 

encontraba a lado mío, con una amable sonrisa en el rostro. 

-Por supuesto que sí, no me tiene que preguntar. Toda suya.- Sonreí de 

regreso con la misma amabilidad. 

El señor se sentó tranquilamente a lado mío. Soltó un suspiro, y sacó algo 

de la bolsa de su saco. Era un cigarro. Yo no era precisamente fan número uno 

del olor a cigarro, pero quién era yo para privarlo de disfrutar de las cosas que 

lo hacían feliz, ¿no? 

-¿Te apetece uno?- Preguntó mientras me acercaba la caja. 

-Gracias, no fumo. 

-Enhorabuena. No fumes estas mierdas.  

La ironía de la situación me hizo reír un poco. Primero me ofrece fumar 

para después decirme que no fume porque es una mierda, ¿mientras él mismo 

lo hace? Irónico, pero con cierta lógica. Supongo que si me lo aconsejaba 

alguien que lo hacía, por alguna razón sería, ¿no? 

-Entonces cuéntame, ¿cuál es esa razón tonta y poco válida por la que 

dices que llegaste tarde? 

-Ah.- Sonreí con un poco con desilusión. -Ayer me desvelé y terminé 

quedándome dormida en el sillón antes de la plática. Resulta que para cuando 

resucité, ya eran las 11:46. Y bueno, el resto ya se lo puede imaginar. 

-Vamos a ver.- Dijo el señor, acomodándose en la silla. -¿Por qué sería 

esa una razón tonta? A menos de que hayas estado toda la noche drogándote en 

un club nocturno, me parece algo bastante común. Además…- Dijo con un tono 

de voz un poco más bajo, mientras se acercaba más a mí. -Tengo que admitir 

que lo del club nocturno si me llegó a pasar alguna vez.- Comenzó a reírse. -

Eso sí, nunca con drogas, no no.  

Comencé a reírme yo también.  



 

Qué señor tan agradable. 

-No no, lo juro.- Negué con la cabeza. -No fue por ninguna de esas 

razones. 

-¿Y entonces?- Preguntó el señor, interesado. No lo culpo, el chisme 

siempre va a ser algo interesante. 

-Pues resulta que…- Carraspeé un poco y volví a hablar. -Bueno, lo que 

pasa es que estaba intentando escribir un poco. Pero no me salían las palabras, 

algo así como si estuviera congelada- después de un largo rato me di por 

vencida.  

-Ah vaya, ¿eres escritora?- Preguntó sonriente. 

-No, bueno sí…- Respiré hondo. No me gustaba llamarme a mí misma 

escritora. Sentía que… pues, que me quedaba muy grande el saco. -Algo así. 

Al menos eso intento.- Sonreí con un poco de pena. No estaba acostumbrada a 

hablar de mis escritos con nadie, y aunque se trataba de un completo extraño, 

lo sentía muy poco natural. 

-Entiendo, entiendo. Estás justo en esa etapa.- Dijo, como si entendiera 

perfectamente de lo que estaba hablando. -Te sientes como una escritora, pero 

estás muy asustada como para decir en voz alta que te consideras una, en caso 

de que fracases, ¿no?- Asintió con la cabeza varias veces, y yo asentí de regreso, 

sorprendida por la forma en la que me había leído. -No sabes si eres lo 

suficientemente buena, eh.- Sonrió, empatizando conmigo. -Y te diré una 

cosa…- Hizo una pausa, esperando algo de mí. 

-Roma.- Respondí cuando encontré la respuesta que buscaba. 

-Roma.- Sonrió.- Lindo nombre…Roma.- Repitió, acostumbrándose a él. 

-Ah sí sí, te decía.- Se acomodó en su silla, buscando las palabras adecuadas. -

¿Tú realmente crees que alguno de los escritores que conoces siempre supo que 

era suficientemente bueno?- Negué con la cabeza. -Exactamente, porque a 



 

ninguno le constaba realmente. Atreverse a mirar la escritura como un sueño 

“realista”, como una meta- no es una garantía, Roma. Es más bien un salto de 

confianza. Como todo en este mundo claro. Pero no hablo de un salto de 

confianza en que lo que escribas va a gustarle a todo mundo, no.- Prendió 

finalmente su cigarro, y le dio una calada pensativo. -Nunca vas a ser ser lo 

suficientemente buena ante los ojos de todos. Y eso está bien, ¿sabes? Qué 

aburrido gustarle a todo el mundo, no no, menuda mierda. ¿Dónde quedan las 

opiniones entonces? ¿Las perspectivas, la subjetividad de todo? Especialmente 

del arte. Porque Roma, todo tiene arte si lo piensas. Pero para los que 

escribimos… escribir es arte.- Sonreí ante sus palabras, y al entender de donde 

venía todo aquello que decía. Él también era escritor. -A lo que voy es que no 

se trata de confiar en que a todo mundo le va a gustar ese arte que crees. Se trata 

de tomar un voto de confianza en ti y en lo qué haces, sin importar las 

perspectivas que pueda haber de él allá afuera.- Le dio otra calada a su cigarro. 

-Y da un miedo que te cagas, por supuesto. Pero, ¿si te puedo dar un consejo?- 

Asentí de inmediato. -No dejes de hacer las cosas por miedo al resultado. Porque 

los posibles resultados son infinitos- y esta vida, una.  

Llevaba tanta razón ese señor, que no supe que decir en ese momento mas 

qué un simple: 

-Gracias.- Sonreí, genuinamente agradecida por sus palabras.  

-Y bueno basta ya de sesiones terapéuticas que voy a comenzar a 

cobrarte.- Se rió, contagiándome de su risa. -Ah, pero te voy a decir qué cosa sí 

no te voy a cobrar.- Sosteniendo el cigarro con la boca, abrió su saco y sacó una 

tarjeta de la misma bolsa en donde guardaba los cigarros. -Toma.  

Miré la tarjeta con interés, y al leer lo que decía quedé boquiabierta. En 

ella venía una frase y un nombre.  

Director Editorial, Marcelo Marchetti  



 

En el reverso había una dirección de mail y un número de teléfono. 

-No suelo hacer esto con extraños que conozco en conferencias, pero 

tengo una corazonada contigo, Roma. Me encantaría leer alguno de tus escritos. 

 



{ DOCE } 

 

 Desperté de un brinco y miré a mi alrededor. Estaba en mi habitación, 

aún totalmente a oscuras. El reloj de mi buró marcaba las 6:47 am. ¿Todo fue 

un sueño? Tristeza y decepción se instalaron en mi pecho- se había sentido tan 

real…  

 No es cierto, estoy bromeando con ustedes.  

Entiendo, lo siento- no dio risa. Mejor continúo. 

 Era un lunes por la mañana. Estaba recién levantada, lista para alistarme 

y salir rumbo al trabajo. Ah claro, lo que pasó el domingo fue totalmente real. 

Demasiado real. Tan real, que había pasado el resto del domingo considerando 

qué hacer con esa tarjeta que había recibido. Okey, usarla era claramente la 

respuesta. Pero no sabía cuándo. Es decir, si enviaba uno de mis escritos ese 

mismo día, iba a ser una falta de respeto. ¿Por qué? No tenía idea, pero así era 

como lo sentía. No quería que pensara que estaba aprovechándome de su 

amabilidad. Además, era domingo. Y bueno, no sé qué piensen ustedes, pero 

atender cosas de trabajo en domingo es horrible. Lo sé, todo esto sonaba a 

excusas. Por un lado era cierto, pero por el otro no lo eran. De cualquier forma, 

decidí no enviar nada- ese día. Porque por supuesto que lo iba a hacer… 

eventualmente. Solo estaba agarrando un poco de coraje. Es decir, no quería 

enviarle algo malo, ¿saben? ¿Qué tal si no le gustaba? Tal como había dicho 

Elena. Todo un caos. Y no quería que él pensara eso también. 

Y da un miedo que te cagas, por supuesto. Pero, ¿si te puedo dar un 

consejo? Recordé sus palabras. No dejes de hacer las cosas por miedo al 

resultado. Porque los posibles resultados son infinitos- y esta vida, una.  



 

Eso me bastó para salir de la cama de un brinco y sentarme en la silla de 

mi escritorio. Abrí la computadora, lista y dispuesta a mandar el primer draft de 

mi libro.  

-Ay, por favor.- Suspiré. Mi computadora se había quedado sin batería. 

Me levanté de la silla para ir en busca del cargador, pero el sonido de mi celular 

me detuvo a medio andar. 

-¿Sí?- Era Iván. Se preguntarán, ¿por qué le contestaste a Iván? Tenías 

cosas más importantes que hacer en ese momento. Tengo que admitir que a 

pesar de la intensidad de Iván por conquistarme, nunca me llamaba a menos de 

que fuera estrictamente necesario, es decir, relacionado al trabajo. 

 -Roma.- Sonaba un poco… ¿agitado? -¿Ya vienes de camino al trabajo? 

 -Eh…- Voleé a verme en el espejo de la sala. Esa pijama de bebé Yoda 

había sido la mejor compra de mi vida. -No, aún no. 

 -Pues deberías.- Fruncí el ceño confundida, mientras Iván hacía una pausa 

antes de seguir. -Algo me dice que nos vamos a quedar en la calle tú, yo, y todo 

Énfasis.- Dijo en voz baja, y mi corazón dio un vuelco. 

 -Voy para allá. 

 Me puse ropa decente, me lavé los dientes, tomé una fruta para el camino, 

agarré las llaves de mi departamento y salí rumbo al trabajo. 

 

 



{ TRECE } 

 

 -¿Lo ves? Llevan horas discutiendo. 

 Me encontraba de visita en el cubículo de Iván, viendo la escena que 

ocurría en la sala de conferencias. Definitivamente se apreciaba mejor en su 

cubículo que desde el mío. Dentro estaban mi jefa, David, los dueños de Énfasis, 

una mujer a quien nunca había visto antes, vestida elegantemente 

(probablemente la cliente a quien representaba David), y alguien más que 

parecía ser el abogado de Énfasis.  

 Iván y yo observamos atentamente parados detrás del cubículo.  

 -¿Y eso qué? No significa que nos vayan a despedir.- Susurré. 

 -¿Estás de coña? Este es el fin de Énfasis. Parece demasiado serio como 

para tener arreglo. 

 Observé la escena durante unos segundos.  

 David, que a decir verdad se veía bien ese día: traía unos pantalones de 

vestir negros y una camisa blanca abierta en la parte de arriba; no tenía puesto 

el saco, y su pelo estaba un poco desacomodado, dándole un aire 

despreocupado- estaba explicándole algo tranquilamente a Elena y a los dueños 

de Énfasis. No parecía agradarles en lo absoluto, ya que sus caras estaban llenas 

de disgusto, y cuando era su turno de hablar se dedicaban a apuntar dedos y a 

levantarle la voz a David. Él solo conservaba la calma. Nuestro abogado 

comenzó a explicar algo, conservando la calma también. Aunque la calma no 

durú mucho, pues la mujer a la que nunca había visto antes empezó a discutir 

con él, levantando la voz. 

 -Okey, no pinta muy bien la cosa, tienes razón.- Tragué grueso, sintiendo 

los nervios en el estómago. -Voy a averiguar qué está pasando. Y aunque nos 



 

despidan, tienen que avisarnos con tiempo antes de hacerlo, sin mencionar 

nuestra liquidación.  

 Iván iba a agregar algo, pero la puerta de la sala de conferencias se abrió 

de golpe, y, como siempre fuimos los más discretos, nos agachamos de golpe 

para evitar malentendidos.   

 Esperé unos minutos, y salí del cubículo. Alcancé a ver a David 

dirigiéndose a los elevadores, y decidí que era momento de tener una seria 

conversación con él. Nada de jueguitos esta vez. 

 -¡Espera!- Alcé la voz para que detuviera las puertas del elevador. -

Gracias.- Sonreí, mientras me subía a este, puertas cerrándose detrás de mi. 

 Me mantuve en silencio durante unos segundos mientras pensaba en las 

palabras correctas, hasta que David habló. 

 -¿No vas a picarle a un piso?- Preguntó, señalando los botones del 

elevador. 

 -Ah sí, sí claro.- Sonreí, y me fijé en el piso al que iba David. -Es que 

vamos al mismo. 

 -Okey. 

 -Oye…- Comencé, pero no pude terminar la oración. 

 -No puedo decirte nada sobre la demanda.- Me cortó tranquilamente. -Ni 

sobre la conversación que estabas espiando.  

 -¿Espiando?- Levanté las cejas, fingiendo sorpresa.  

 -Espiando.- Asintió con la cabeza. -Te vi, Roma. Ni lo intentes. 

 -Técnicamente no es espiar. La sala de conferencias es de vidrio, se ve 

todo lo que hacen. ¿Yo qué culpa? 

 -Claro.- Respondió con expresión incrédula.  



 

 -Solo quiero saber qué está pasando. ¿Me voy a quedar sin trabajo?- 

Silencio. -¿Cómo te puede importar tan poco que tu nueva mejor amiga tenga 

miedo de quedarse sin trabajo? 

 -No intentes manipularme, Roma.- Volteó a verme. -Te diría con gusto, 

pero ni soy tu jefa, ni somos amigos. Creí que ya habíamos establecido eso. 

  Traté de sonreír para fingir que no me dolieron sus palabras. No 

funcionó. 

 -Si tanto quieres saber, ¿por qué no le preguntas a tu jefa? 

 -Déjalo, entiendo.- Negué con la cabeza mientras forzaba otra pequeña 

sonrisa. Solo me quería largar de ahí -Nos vemos luego, David. 

 Me despedí justamente cuando llegamos a nuestro piso, y salí del 

elevador rápidamente. Definitivamente no tenía ganas de seguir viéndolo. Me 

sentí tonta al girar a la izquierda para tomar las escaleras de regreso a mi piso. 

No quería que se diera cuenta de que había bajado solo para tratar de sacarle 

información (que ni siquiera pude conseguir), así que subí los ocho pisos 

caminando. Pero cuando abrí la puerta que daba a mi piso, se me cayó la cara 

de vergüenza. David estaba recargado contra un escritorio, mirándome.  

 -Siento lo que dije. No quería ser un cabrón. 

 -Pues sí lo fuiste.- Cerré la puerta y empecé a dirigirme a mi cubículo.  

 -Y ya me disculpé. ¿Te gustaría algo más?- Habló mientras caminaba 

detrás de mí. 

 -¿Vas a decirme sobre la demanda?- Presioné.  

 -No. Que haya venido a disculparme no significa que haya cambiado de 

opinión.- Me detuve y giré hasta quedar de frente a David. -Nunca mezcles lo 

laboral con lo personal. 

 -No me digas qué hacer.- Solté sin pensarlo dos veces. -Además, 

¿personal? No te entiendo. Acabas de decir que no somos amigos, ¿no? Por lo 



 

tanto no hay un “personal”. ¿Me equivoco?- Esperé unos segundos mientras lo 

miraba a los ojos. Finalmente, negó con la cabeza, dándome la razón. -¿Te 

cuento qué es lo que pienso? Que te caigo bien. Que ahora, en este mismo 

instante, es así como tú dices. No somos amigos. Bien. Pero eso es hoy. Y me 

parece que más bien no te gusta la idea de que perfectamente nos ves siendo 

amigos.  

 David se quedó mirándome sin decir nada, como analizando mis palabras. 

Maldito, qué guapo se ve.  

Finalmente después de unos segundos, habló. 

-Nos vemos luego, Roma.- Respondió mientras sonreía, y acto seguido 

comenzó a caminar de regreso a los elevadores.  

 -Sé que no me estas ignorando.- Dije a sus espaldas. -¡Estás huyendo! 

 -La próxima vez que tomes un elevador solo para hablar conmigo, 

disimula un poco mejor, Roma.- Me guiñó un ojo burlándose, y se metió en el 

elevador. 

 -¡Soberbio de mierd- Antes de que pudiera acabar la oración, Elena pasó 

por delante de mi con cara de pocos amigos. -Buenos días, jefa.- Dije sonriendo, 

pero ella solo pasó de mí y se dirigió a su oficina. Qué buena forma de empezar 

el lunes, pensé poniendo los ojos en blanco, mientras caminaba hacia mi puesto 

de trabajo. 

 



{ CATORCE } 

 

-¿Pudiste averiguar algo?- Susurró la voz de Iván a mi lado. 

-Shhh, déjame pensar. 

Había estado intentando averiguar sobre la demanda todo el día, y nada. 

Nada en absoluto. Volví a preguntarle a Elena, quien tuvo la amabilidad de 

volver a decirme que no era asunto mío; a todos mis compañeros de trabajo, los 

cuales simplemente se encogieron de hombros (claramente sin entender la 

gravedad del asunto); conseguí el número del abogado de la empresa, pero se 

limitó a repetir que era un asunto privado; intenté encontrar el nombre de la 

empresa que estaba demandando, pero nada. Como dije, estaba en ceros. Y ya 

no tenía ni idea de qué más podía hacer. No me quedaba más remedio que 

recurrir al espionaje.  

O bueno, sí que la tenía. Pero una cosa era saberlo, y otra cosa querer 

hacerlo.  

Cuando por fin acabó mi turno, entregué el trabajo que había terminado 

en la mañana y salí del edificio. Aún era temprano para empezar a ejecutar el 

plan que tenía (si es que se le podía llamar “plan”), así que decidí pasar al 

departamento para hacerme algo de comer y descansar.  

Me pregunté si Nadia estaría ahí. Desde que Evan y Tanya nos dieron la 

noticia de su pronto matrimonio, no habíamos hablado. Es decir, ella había 

estado muy ocupada con el trabajo haciendo sus cosas (como yo), así que nos 

habíamos cruzado solo unas cuántas veces en la casa, únicamente para 

saludarnos, intercambiar unas cuantas palabras y regresar a lo nuestro. Ni 

siquiera habíamos comido juntas, cosa que era poco habitual entre nosotras. Lo 

que me dijo ese día después de que Evan y Tanya se fueran me dolió, pero no 

es que la hubiera estado evitando durante todos esos días a propósito. Había 



 

intentado entablar conversaciones con ella, pero Nadia simplemente se limitaba 

a responder lo necesario, cerrándose a la posibilidad. Supuse que aquella noticia 

le había afectado más de lo que podía imaginarme- pero aún así, yo no era ni 

adivina ni basurero emocional.  

-Hola Troya.- Dije sonriendo, al ver al gato de Nadia recibiéndome en la 

entrada. -¿Cómo estás, gordo?- Empecé a acariciarlo mientras me agachaba y 

le hablaba bonito. 

-Creí que te daba alergia.- Dijo la voz de Nadia, haciendo que me 

sobresaltara.  

-Carajo, casi me da un infarto.- Contesté, poniéndome la mano en el 

pecho. -Sí me da alergia, pero me gustan los animales.- Me levanté y caminé 

hacia la cocina. Al parecer Nadia había estado cocinando, aunque supuse que 

era solo para ella. Estaba sentada cómodamente en el sillón de la sala mientras 

comía. -¿Qué tal el trabajo?- Pregunté, mientras dejaba mi bolsa en la barra de 

la cocina. 

-Bien.- Respondió cortante. 

-Me da gusto.- Saqué una pizza del congelador y prendí el horno.  

-Hice comida.- Aclaró antes de que abriera la caja que contenía mi 

comida. 

-¿A qué debo el honor?- Dije de forma un poco sarcástica.  

-Ya sabes.- Respondió. 

Honestamente, sí sabía. Cuando Nadia la cagaba, hacía comida para 

ambas (después de días sin cocinar) como si fuera una ofrenda de paz. Yo por 

otro lado, era más de comprar comida china, pizza, muchos dulces, snacks, vino 

y poner su película favorita. Pero, a pesar de saber el por qué de su deliciosa 

comida, decidí dejar que fuera ella quien lo dijera. No se la iba a dejar tan fácil 

como las veces anteriores en las que se abstenía solo a cocinar, y a que yo 



 

adivinara el resto. Quería que lo dijera, quería que se disculpara. Que se 

comunicara como la adulta que era. 

-No sé a qué te refieres, pero se ve deliciosa.- Dije, agarrando un plato y 

sirviéndome ensalada, pasta y un poco del vino que había dejado afuera. -Voy 

a estar un rato en mi cuarto antes de salir, por si me necesitas.- Sonreí, 

dirigiéndome a mi cuarto. 

-Espera, espera.- Dijo desde el sillón. Eso. Punto para Roma. Me volteé 

a verla con el plato y la copa en la mano, esperando sus palabras. -Perdón por 

lo que te dije. No lo dije en serio, sabes que a veces cuando me enojo…- Se vió 

las manos, mientras buscaba las palabras adecuadas. Después de unos segundos 

de silencio, me di cuenta del trabajo que le estaba costando y decidí dejarlo 

hasta ahí. 

-Disculpas aceptadas.- Respondí mientras cambiaba de rumbo, esta vez, 

dirigiéndome hacia el sillón. Una vez ahí, tomé asiento a lado de Nadia y agarré 

el control remoto. -Hoy me toca elegir a mí.  

Nadia sonrió. 

 

 



{ QUINCE } 

 

 -¿En lunes Roma, de verdad?- Preguntó Marco al verme entrar en el bar 

como si fuera un viernes cualquiera, para sentarme en la barra y pedir algo de 

tomar. Claro que la diferencia erradica en que, en vez de alcohol, pedí un vaso 

con agua.  

 -¿Y qué? Tenía ganas de visitarte.- Sonreí, intentado que no se me notara 

la mentira piadosa. 

 Así estaba más o menos el plan: 

 Considerando que no tenía el número de David y que no creía conseguirlo 

(al menos por lo pronto), ir al único lugar en el que coincidía con él era mi única 

opción. Claro, claro- también coincidíamos en el trabajo, pero ahí no podía 

hablar bien con el sin que se fuera, me dejara hablando sola, pasara mi jefa y 

me llamara la atención, o mil cosas más. En caso de que se me ocurriera decirle 

que saliéramos a tomar algo, era obvio que me iba a decir que no. Así que por 

lo pronto, la única alternativa que veía era la de encontrármelo por “casualidad” 

en el bar. Y sí, me quedaba claro que iba a perder una buena cantidad de tiempo 

esperándolo ahí, pero ¿qué más podía hacer?  

 Además, tengo que admitir que me divertía eso de pasar mi tiempo 

investigando algo. Me encantaban los retos. 

 Dicho y hecho. David no fue ese día al bar. Ni el siguiente, ni el siguiente 

del siguiente, ni el siguiente del siguiente siguiente. Al parecer era un hombre 

muy ocupado, y claro, estábamos en plena media semana. Nadie va al bar entre 

semana. A menos que seas alcohólico… o una mujer desesperada por conseguir 

información de cierta situación que podría llegar a… 

 -¿Ya me vas a decir la verdadera razón de tus visitas?- Preguntó Marco, 

mientras me servía mi segundo gin tonic.  



 

 Ya era viernes por la tarde, casi noche, y el bar comenzaba a llenarse.  

Ah si, ahí estaba el bar que me gustaba. No el deprimente y vacío bar de 

entre semana. No es que me encantaran los lugares llenos de gente, pero la que 

iba a ese bar me gustaba. Tenía buena vibra, y no lo sé, le daba ambiente- vida 

al lugar.  

 -Y no me vengas con que “me siento sola y venir a verte me alegra el día, 

¿cómo has estado?” porque, Roma preciosa, no te creo nada. Llevas viniendo 

toda la semana y por lo que veo el problema no es de alcoholismo, porque ni 

siquiera has estado tomando. Bueno, hasta hoy claro.- Concluyó Marco de 

forma juzgona y abrí los ojos con fingida sorpresa y dolor. 

 -Qué ofensa a nuestra amistad, Marco.- Negué con la cabeza. -Por 

supuesto que vengo a verte. 

 -Roma.- Presionó con cara de incredulidad. 

 -Y… quizá también porque estoy haciendo un pequeño… un pequeño 

trabajo de investigación.- Me rasqué la nuca pensativa. -Sí, pongámoslo así. 

 -Estoy más perdido que antes, vas a tener que explicarte un poquito 

mejor.  

 Al final, le conté un poco de lo que había pasado con Énfasis y sobre la 

coincidencia de encontrarme a David en mi trabajo, después de haberlo 

conocido en el bar. Pero claro, omití ciertos detalles que… bueno, no eran 

precisamente de su incumbencia. Y con eso me refiero a mi opinión sobre él y 

nuestra pequeña apuesta. El punto es que Marco pensó (como siempre) que 

estaba un poco loca, y que mi plan era exactamente el sinónimo de mi nombre… 

una locura. Y ¿a mí? No me importaba. ¿Por qué? Porque era lo único que se 

me ocurría hacer, así que no me quedaba más que mantenerme firme. 

 -De todas las cosas que pudiste haber hecho… 



 

 -¿Ah sí? ¿Cómo cuáles? Soy toda oídos.- Dije, levantando una ceja. -

Aquí esta tu caja de quejas y sugerencias.- Me señalé a mí misma. -Ya cubriste 

las quejas; escucho tus sugerencias.  

 -Bueno, pues…- Marco hizo una pausa, pensativo. 

 -¿Ves?- Me crucé de brazos, esperando a que hablara. -Créeme que si 

hubiera otra forma que no fuera sacarle la información a David…- Marco abrió 

los ojos tanto, que parecía que se le iban a salir. Me hizo señas para que dejara 

de hablar. 

 -¿Qué?- Dije, helándome en mi asiento.  

Dime que no está atrás de mí por favor. Dime que no está- 

 -Qué curioso encontrarnos siempre en las situaciones más extrañas, ¿no, 

Roma?- Habló el hombre detrás de mí. Esa voz que conocía bien y que 

pertenecía a esa piedrita en mi zapato. La piedrita con nombre y apellido: David 

Durant.  

 Cerré los ojos e inhalé profundo antes de darme la vuelta en la silla.  

En vivo y a color. Jeans oscuros, camisa blanca remangada hasta el codo 

y abierta en la parte de arriba. Reloj en la mano derecha, pulsera de piel en la 

izquierda. Pelo desacomodado, olor: 100/10.  

Le sonreí a David a modo de saludo.  

-¿Cómo estás?- Fue lo único que logré decir. 

 -Confundido. ¿Por qué hablabas sobre mí?- Se sentó en el taburete que 

había a lado mío, y Marco vio su oportunidad para desaparecerse. -Bueno, creo 

que tengo una idea del por qué. Mejor dime, ¿sobre qué exactamente hablabas 

de mí? 

 -Número uno, ¿no te enseñaron a no espiar conversaciones ajenas? 

 -Si la conversación es sobre el que está escuchando, no se considera 

espionaje. 



 

 -Número dos, dije David. No David Durant. ¿Sabes cuántos Davides hay 

en el mundo? 

 -¿Entonces no era sobre mí la conversación? 

 -No. 

 -¿Segura? 

 -Sí. 

 -¿No me estás mintiendo, Roma? 

 Qué maldito. Odiaba mentir. Me sentía sucia, hipócrita, mala persona. 

Incluso en situaciones desesperadas como lo era esa. Y si me veía con esa cara 

de “sé que mientes, solo quiero que lo admitas y aunque no lo admitas voy a 

seguir sabiendo que mientes”, era demasiado abrumador. ¿Cómo le iba a 

sostener la mentira en la cara? No podía. No iba conmigo. 

 -Pues sí. Sí estoy mintiendo.- Puse los ojos en blanco. -Solamente le 

estaba contando a Marco sobre las coincidencias de la vida, ¿okey? Encontrarte 

aquí y en el trabajo, ya sabes.- Tomé un trago antes de continuar. -Y por si eres 

de los que opina que omitir información también es mentir, entonces que sepas 

que también le conté lo grosero que me parece que no me quieras decir qué está 

pasando con Énfasis.  

 -Marco.- David llamó. -Un whiskey, por favor.- Marco asintió con la 

cabeza y David regresó su atención a mi. -¿Decías? 

 -¿Saldrías a una cita conmigo?- Solté sin pensarlo dos veces. Cuando me 

percaté de lo que había dicho, abrí los ojos sorprendida y me tomé mi trago de 

un jalón. ¿Quizá ya había empezado a hacer efecto? 

 -Sí.- Dijo con tanta seguridad que torcí la cara confundida. 

 -Eres muy bueno mintiendo, ¿no? 

 -Estoy diciendo la verdad.- Tomó el whiskey que Marco dejó sobre la 

barra. -Gracias Marco. 



 

 -¿Quieres salir conmigo?- Pregunté, aferrándome al ápice de valentía que 

estaba sintiendo en ese momento. Era una buena oportunidad. Quizá… 

 -No.- Respondió, dándole un trago a su bebida. 

 -¿Por qué no?- Tomé un trago de agua para tratar de quitarme el mal sabor 

de su respuesta, y del ardor del reciente (mega) trago de gin que me había 

zampado. -Acabas de decir que lo harías. 

 -Hipotéticamente hablando.- Giró su cuerpo para quedar de frente a mí. -

Pero no estoy saliendo en citas por el momento. Lo siento.  

 -¿Por qué no? 

 -No es lo que busco por el momento.- Se limitó a responder sin dar mayor 

explicación. 

 -¿Y qué buscas en este momento?- Presioné. 

 -No eso. 

 -¿De verdad? Gracias por la aclaración, no sabía.- Dije sarcásticamente y 

puse los ojos en blanco. -No te tienes que hacer el difícil, podríamos ser amigos. 

 -No me hago el difícil, sencillamente no es lo que busco en este 

momento.- Tomó de su whiskey. 

 -Como quieras. Yo solo digo que estás perdiéndote de una amistad 

increíble. 

 David guardó silencio durante unos segundos, como analizando mis 

palabras. Jugó con el vaso de whiskey entre sus dedos, y finalmente descansó 

su brazo en la barra mientras se acercaba un poco hacia mí. Me miró unos 

segundos, y después habló.  

 -Y cuéntame, ¿qué exactamente es lo que puede ofrecerme tu amistad, 

Roma? 

 ¿Qué clase de pregunta era esa? Es decir, muchas cosas. Pero el punto 

era que me sentía como haciendo negocios con un empresario, no entablando 



 

una conversación normal con una persona. Nadie preguntaba eso. No se supone 

que fuera así. No se supone que fuera así, ¿cierto? 

 -Bueno, soy… soy una buena persona. Al menos eso creo.- Dije mientras 

jugaba un poco con mis dedos, pensativa. Después tomé el vaso de agua que 

descansaba en la barra y vacié el poco líquido que quedaba en él en mi 

estómago. -Y creo que puedo llegar a ser muy buena amiga. Puedo escucharte, 

acompañarte, aconsejarte, ayudarte, hacerte reír… soy buena compañera. Eso 

claro, siempre y cuando sea recíproco. Tampoco puedo desvivirme por alguien 

a quien le importo una mierda, ¿sabes? 

 Tan pronto dije la última parte, me arrepentí de inmediato.  

Sin poderlos frenar, los recuerdos del pasado comenzaron a invadir mi 

cabeza de golpe.  

Desvivirme por alguien...  

Esa sensación, ese sentimiento pesado en el pecho. Siempre regresaban 

con ellos. Nunca eran solo recuerdos; eran memorias, imágenes, ruidos, 

palabras. Era toda una película. De terror, de drama. Llena de sentimientos de 

toda clase que prefería mantener enterrados junto con… en fin. Era un ciclo 

cerrado.  

Existe, queridos lectores, una razón muy válida por la cuál no hablaba de 

mi pasado. Sé que ya nos conocemos mejor- pero todavía hay muchas cosas 

sobre mí que no les he contado. 

 Lo único seguro era que, en ese momento ya era muy tarde, y todas esas 

memorias intoxicantes me golpearon con una fuerza abrumadora.  

 -Eres una idiota.- Rió. Una risa más bien falsa. Forzada… enojada. -

Espero que lo sepas. Todos merecemos tener bien presente lo que somos. Y 

tranquila. -Se acercó tanto, que pude oler su aliento etílico. -Que si se te llega 

a olvidar… aquí está tu amor para recordártelo. Las veces que necesites. De la 



 

forma que sea necesaria.- Tomó mi barbilla entre sus dedos, apretando hasta 

dejarme marcas en la piel.  

 -No tiene que ser así, amor.- Mi voz, apenas un suspiro audible. Más que 

una propuesta, una súplica.  

 -Cariño… no podrías estar más en lo correcto.- Me dio un suave beso en 

la comisura de los labios, aún sin soltarme. -Pero es que tú me orillas a esto. 

Nena, me duele más a mí que a ti.- Soltó mi barbilla y me dio un abrazo que 

suponía reconfortarme. Reconfortarme del sufrimiento… el sufrimiento que él 

causaba en mí. Y aún así, entre sollozos, lo abracé como si el mismo causante 

de aquella agonía fuera a ser el puerto seguro, la respuesta, salvación, el 

antídoto, la cura; de aquel dolor. 

 -Ya, Roma. Aquí estoy. Siempre. 

 Regresé a la realidad de golpe. Cuello, frente y palmas sudorosas; 

respiración agitada, temblor en las manos. Mis ojos miraron por todos lados 

registrando todo, puesto que mi sentido del oído aun no regresaba del todo. 

Finalmente vi a David. Tenía una mano puesta sobre mi hombro mientras 

pronunciaba palabras que mi cerebro aún no era capaz de procesar. Ruido era 

lo único que era capaz de escuchar. Sentí mi estómago al borde del abismo, 

mientras mis náuseas amenazaban con dejar salir todo el mal que cargaba dentro 

de mi delgado cuerpo.  

 Me levanté torpemente del taburete, mareada y desorientada. David me 

ayudó en el proceso, pero cuando puse mi mano sobre mi boca, entendió que 

tenía que ir al baño. Aún así, no me dejó sola. Me acompañó al baño y una vez 

ahí, entré sola al cubículo en el que dejé salir todo el veneno que vivía sin 

permiso en mí, atormentándome cada cierto tiempo. 



 

 Me lavé las manos y salí del baño. Ahí estaba David, recargado contra la 

pared, brazos cruzados, ceño fruncido. Cuando me vio salir se acercó con 

cuidado. 

 -¿Qué pasó, Roma? 

 -¿Puedes…- La pena me invadió. Quería pedirle un abrazo… un abrazo 

a David, la persona que se negaba siquiera a ser mi amigo, y minutos antes a 

salir conmigo. Quien quería que le describiera mi valor como amiga- lo que 

tenía por ofrecer en una amistad.  

Y aún así… sentía una extraña confianza hacia él. Cierta seguridad que 

me decía que era una persona en la que podía confiar. Genuinamente confiar. 

Así que opté por pedirle otra favor. -¿Puedes acompañarme de regreso a mi 

casa, por favor? 

 

 



{ DIECISÉIS } 

 

La sensación se rehusaba a dejarme en paz. No era la primera vez que me 

pasaba algo así; algunas eran peores que otras, unas más fuertes, otras tristes y 

otras… otras aterradoras. La de aquel día había sido una mezcla entre miedo y 

tristeza, que juntas se convirtieron en una abrumadora bomba que terminó por 

explotar en el cubículo de aquel bar. 

 La pena me envolvió completa- no sabía qué decirle a David. Estaba claro 

que no le debía ningún tipo de explicación, pero caminar en silencio junto a él 

tampoco me parecía una opción muy cómoda, así que decidí hablar. 

 -Gracias por acompañarme a mi casa.- Dije, rompiendo el silencio 

pesado. 

 -No hay de qué. ¿Cómo te sientes?- Preguntó, volteándome a ver. 

Caminaba con ambas manos en los bolsillos de su pantalón, con un aire 

despreocupado. No parecía estar incomodo en lo más mínimo.  

 -Ya mejor, gracias.- No era del todo verdad, ya que todavía tenía unas 

náuseas horribles, pero al menos ya no sentía el impulso de correr al baño a 

vomitar. 

 -¿Siempre te pasa así? 

 -¿A qué te refieres?- Fruncí el ceño, fingiendo confusión. -Solo me cayó 

mal lo que estaba tomando. 

 -Bueno.- Dijo simplemente. Solo que entendí el tono que estaba 

utilizando. Era obvio que no me creía, que sabía que estaba mintiendo. Y aún 

así, se limitó a responder con una palabra, en vez de hacer un montón de 

preguntas intrusivas. 

 -¿No me vas a preguntar nada más? 



 

 -Si dices que te cayó pesado tu trago, te cayó pesado tu trago. ¿Por qué 

haría más preguntas? 

 -Porque no me crees, y se nota. 

 -No te creo, pero tampoco soy impertinente. Si no me estás diciendo la 

verdad es por algo. No me incumbe. 

 -Eso de que no eres impertinente es bastante debatible.- Bromeé y soltó 

una risa. Yo también sonreí.  

Continuamos caminando durante unos segundos en silencio. Ninguno de 

los dos llevaba prisa por llegar a mi casa, o al menos eso parecía, pues íbamos 

considerablemente lento. -No es mi intención mentir. Pero son temas de los que 

no suelo hablar con nadie.  

 -No tienes que darme una explicación.  

 -No.- Afirmé. -Pero quiero. No es que me moleste compartir cosas 

contigo, de hecho a veces tengo que restringirme.- Forcé una risa. -Simplemente 

a veces me dan ganas de contarte muchas cosas. Me inspiras- aunque no lo creas 

porque honestamente ni yo lo entiendo bien- mucha… ¿confianza?- Levanté 

ambos hombros en un gesto de confusión. -Lo único que me detiene es que, 

uno, no te importa en lo más mínimo lo que tenga por contarte, y dos, que 

tampoco tienes el interés de contarme algo sobre ti. Y no se puede remar solo 

¿no? Tiene que haber algo de…- La palabra se atoró en mi garganta como si sus 

letras fueran tóxicas. 

 -¿Reciprocidad?- Terminó de decir David por mí. Yo solo asentí. -Y de 

hecho te equivocas. Me gusta mucho cuando me cuentas cosas sobre ti. Disfruto 

de hablar contigo, Roma. Pero ya te dije que soy una persona bastante reservada, 

no es nada personal. Simplemente soy así. 

 -Todos- Comencé a decir mientras dejaba de caminar para verlo de frente. 

-con la persona indicada, terminan abriéndose. Es cuestión de sentir comodidad, 



 

seguridad, sentirse escuchados, entendidos, acompañados. Una vez que 

encuentras eso… buena suerte manteniendo ese cajón cerrado. Porque créeme, 

vas a querer compartir hasta la cosa más estúpida y mundana del mundo con 

esa persona. 

 -No lo creo.- Concluyó, pero no parecía tan seguro de sus palabras.  

 -Llámame cuando encuentres a esa persona y platicamos.- Le sonreí, 

sabiendo perfectamente que, como a todos, a él también ya le llegaría ese 

momento.  

 Seguíamos sin movernos, y cuando miré a mi alrededor me di cuenta de 

que mi departamento estaba solo a unos cuantos pasos más. Pero no quería irme 

todavía. Quería quedarme. Solo un poco más.  

 -¿Tú ya encontraste a esa persona?- Preguntó, mostrando un ápice de 

curiosidad. 

 ¿Tenía a alguien así en mi vida? Estaba mi mamá, con quien platicaba de 

vez en cuando sobre cosas que me pasaban, pero siempre muy superficiales. 

Con mi papá era lo mismo, superficial. Nadia, superficial.  

-Una vez hubo alguien. Pensé que podía confiar en él, y lo hice.- Negué 

con la cabeza e hice una mueca. -No salió tan bien. 

David asintió con la cabeza, dejándome saber que entendía bien de lo que 

le hablaba. 

-Y por eso es mejor no confiar en nadie. ¿Para qué? Te tienes a ti, con 

eso basta y hasta sobra. Puedes tener unos cuantos amigos con los que sales a 

divertirte, a pasar el rato. No necesitas más. 

-Todos necesitamos a alguien.- Dije e hice una pausa, pensando en sus 

palabras. Por como lo dijo, intuí que era así como él manejaba su vida. Tenía 

varios amigos con los que mantenía las cosas de forma superficial, y cuando 

necesitaba de alguien recurría a él, se refugiaba en él. Confiaba solo en él. 



 

-¿Y confías en ti?- Pregunté ante ese último pensamiento. -Porque aveces 

podemos ser nuestros mejores compañeros, pero otras nuestros peores 

enemigos. Y creo que ahí es cuando todos necesitamos un hombro, hasta que 

retomemos esa fortaleza que creemos perdida, pero que quizá solo está en 

construcción.- Sopesé mis palabras un momento antes de continuar. -Y aún 

después, estando en nuestro mejor momento, es cuando pesa la soledad ¿no te 

parece? Es cuando más te gustaría compartirla con alguien a quien quieres 

mucho. Es bueno disfrutarlo con nosotros mismos, pero ¿compartirla? Creo que 

compartir nuestra felicidad es una experiencia incomparable. 

David se quedó en silencio, pensando en las palabras que le dije. Parecía 

pensativo, pero también atormentado, intranquilo. Quizá había apretado un 

nervio sensible, pero no me arrepentí. Atender nuestras incomodidades puede 

resultar bueno en ocasiones, y algo me decía que eso era algo que David tenía 

pendiente.  

-Ves muchas películas, Roma.- Rió sin ganas, un poco incómodo. -A mí 

me parece que sí tienes piel de escritora; viendo historias donde no las hay. Si 

estás intentando descifrarme o algo parecido diciéndome esas cosas, te 

recomendaría no perder el tiempo. 

-Creí que solo estábamos platicando. Siento si te sentiste incómodo.- 

David frunció el ceño ante el comentario, viéndome confundido. -Si te sirve de 

algo, yo acabo de tener un ataque de quién sabe qué en el baño de un bar 

mientras hablaba contigo. Si alguien debería de sentirse incómoda, soy yo. 

 -No me sentí incómodo.- Corrigió. -Y no me parece que deberías de 

sentirte incómoda, todos tenemos fantasmas del pasado.   

 -¿Cómo sabes que fue algo de mi pasado?- Mi estómago se encogió. Me 

pudieron haber afectado mil cosas, adivinarlo no suponía una tarea fácil… o al 

menos eso pensaba. 



 

 -No lo sabía, era solo una teoría. Una que acabas de confirmarme.- 

Sonrió, satisfecho. 

 -Okey, Don Yo Lo Sé Todo. ¡Me descifraste!- Dije sarcásticamente, 

poniendo la mano en mi pecho y haciendo una cara de dolor. Y sí, era conciente 

de que mi insulto era totalmente infantil, pero no me importó. 

 David puso los ojos en blanco y cara de pocos amigos, pero segundos 

después se compuso, cambiando a una máscara de obviedad. 

 -Pues claro. -Comenzó a decir, siguiéndome la broma. -Ni que fueras tan 

difícil de descifrar, Roma. De hecho hasta podría decir que eres bastante senci- 

 -¡Bueno ya!- Lo detuve antes de que pudiera terminar la frase. No era una 

oración que tenía muchas ganas de escuchar. 

 -Ow.- Ladeó la cabeza. Acaso estaba… ¿poniendo cara de lástima? Dios 

mío, que asco. -Alguien se lleva pero no se aguanta. 

 -Bueno ya, ¿no?- Bajé la mirada al piso y suspiré molesta. No, no aguanto 

cuando me molestan, ¿y qué? Soy una persona sensible. 

Con el pié, comencé a jugar con la tierra que había a un lado de la 

banqueta en silencio. David se percató y rompió el silencio. 

 -Roma, era una broma.- Se acercó y puso ambas manos en mis hombros 

como con intención de disculparse. Pero levanté la cara sonriendo. David apretó 

los labios y asintió con la cabeza varias veces, derrotado.   

 -¿Ibas a decir algo?- Hice mueca de tristeza, como si fuera a llorar. 

 -Nada que valga la pena, doña -mi actuación engañó al mejor abogado 

del mundo- sabelotodo.- Contraatacó, con un gesto de fingida derrota. 

 Lo empujé suavemente en el pecho, bromeando. 

 -Ay no por favor. ¿De verdad te llamas a ti el mejor abogado del mundo? 

Qué humilde, David. 



 

 David sacó el celular del bolsillo de su pantalón y tecleó algo en él. Unos 

segundo después, me lo extendió. En él se encontraba un diccionario digital con 

la palabra SARCASMO en mayúsculas, y su significado abajo. 

 -Eres un cínico de lo peor.- Pero apenas pude terminar de decirlo- la risa 

se escapó de mi boca antes de que la pudiera detener. David se me unió, y nos 

quedamos así durante un tiempo que quizá no fue mucho, pero que me hizo 

sentir mejor. Tal vez demasiado, pues me quedé con ganas de no dormir y 

quedarme justo así, riéndome con mi nuevo amigo-no-amigo en las calles 

oscuras de Barcelona. 

 



{ DIECISIETE } 

 

No quería llegar a mi departamento… eso estaba claro. Nadia iba a pasar 

el fin de semana fuera, lo que significaba que iba a estar sola, al menos el sábado 

y el viernes, que eran mis días libres. Se preguntarán, ¿qué tiene de malo la 

soledad? En realidad, nada en absoluto. La soledad no es algo negativo, de 

hecho me gustaba la soledad- aún me gusta. Pero todos tenemos momentos en 

nuestras vidas que nos hacen cuestionarnos cosas, ¿me explico? A veces tienes 

un momento que cambia un poco las cosas, las modifica, las altera, las 

desordena, las… estoy siendo muy críptica. Vamos a hablar claro mejor. 

Esta es la parte en la que les recuerdo que ninguna historia es solo rosa 

pastel. Y aquel que diga lo contrario, probablemente esté en la etapa de 

negación. A decir verdad, la Roma de ese momento trataba de alejar los malos 

pensamientos siempre que podía; y aquellas veces que le parecía imposible, se 

escondía del mundo hasta estar bien otra vez. 

Desde que puse un pié en el avión a España, decidí dejar atrás gran parte 

de mi pasado. Pasado del cuál no saben mucho aún. Quizá la Roma de ese 

entonces estaba demasiado ocupada ocultando su vida al mundo- pero la Roma 

que escribe esto, es toda una historia diferente. 

 Años atrás, estuve en una relación abusiva. No quiero entrar en detalles 

porque, aunque ahora ya pueda hablar de eso, a la Roma de esta parte de la 

historia era algo que no le gustaba mencionar. Dicho esto, sí quiero aclarar que, 

por obvias razones, fue algo que me marcó mucho. Y cuando digo mucho, 

créanme que se queda corto.  

Dormía pésimo, tenía repentinos ataques de pánico, ansiedad, y, aunque 

tal vez no lo pareciera, desconfiaba hasta de mi sombra. Me las daba de confiar 

en todos, de amigable, de sociable… pero todo eso era una fachada. En realidad, 



 

me aterraba volver a confiar en una persona, y depositar mi cariño en alguien 

que me pudiera hacer tanto daño como me lo hizo… él. Estarán pensando, 

hipócrita, ¿eh? Le dijiste a David que abrirse con la gente era bonito, que todos 

éramos seres sociales por naturaleza y que la confianza no es sinónimo de algo 

negativo. Pero créanme, no era hipocresía. De hecho, era y sigue siendo mi 

opinión verdadera. Solo que una cosa es que eso sea lo que piense, y otra muy 

diferente que yo haya sido capaz de seguir las reglas de mi propio juego. En 

algún momento lo fui, y no salió tan bien. Y no porque las reglas hayan estado 

mal planteadas, no- aunque eso fue lo que pensé durante mucho tiempo. ¡Qué 

estúpida, Roma! ¿Qué hacías confiando en ese imbécil? Pues bueno, tiempo 

después obtuve la respuesta a esa pregunta. Estaba haciendo algo bonito. Estaba 

decidiendo abrirme con alguien a quien quería. Estaba depositando mi 

vulnerabilidad en las manos de una persona que creí iba a cuidar de ella. ¿Por 

qué sería Roma la culpable de hacer lo que se supone que se hace en una relación 

sana? Solemos ir por ahí culpando a las personas- ¿por qué no te fuiste antes? 

¿Por qué lo permitiste? ¿Por qué no lo viste venir? No, no. Ahora entiendo que 

eso no es así. La culpa es de quien decide ponerte un dedo encima. Cruzar un 

límite. Soltar ese insulto. Subir el tono. Hacerte dudar de la realidad. Todo eso, 

y mucho, mucho más.  

 Una vez que entendí eso, decidí continuar creyendo, esperanzadamente, 

en las reglas de mi juego. Quizá un poco modificadas y menos idealizadas, pero 

no menos auténticas que en un inicio. Eso es ahora. Pero, ¿en ese momento? En 

ese momento, cuando conocí a David, yo estaba pasando por un proceso. Estaba 

pasando por un duelo. Y dudé de esas reglas, las cuestioné, juzgué, insulté y las 

quise tirar a la basura. Quise asumir la totalidad de la respondabilidad. Así se 

sentía más fácil- más controlable que odiar a una persona, y tener millones de 

preguntas sin respuesta. ¿Por qué lo hizo? Era la más frecuente. Aún así, decidí 



 

no desecharlas. Tenía, en alguna parte de mí, la certeza de que eventualmente 

volvería a confiar en lo bonito de las personas, a querer sin miedo, a vivir sin 

culpa.  

 Pero hasta entonces, los dejo con la Roma en desarrollo, la Roma en 

sanación, crecimiento… La Roma en construcción. Después de todo, Roma no 

se construyó en un día, ¿cierto?  

 



{ DIECIOCHO } 

 

 Me despertó de golpe la quinta pesadilla de la noche. Estaba sudando y 

tenía el corazón a mil por hora. Solía pasarme eso casi todos los días, a 

excepción de los que estaba muy cansada para tener aunque fuera una miserable 

pesadilla. Cuando eso pasaba, trataba de enfocarme en mi respiración y de 

pensar en cosas bonitas para tranquilizarme, pero no siempre funcionaba. 

¿Alguna vez desbloquearon algún miedo gracias a una pesadilla? A mí me 

pasaba bastante seguido. Desde chica fui una niña bastante miedosa, pero 

cuando empezaron mis pesadillas más fuertes mis miedos crecieron, aunque 

fueran de lo más irracional. Se veían tan nítidos esos sueños, se sentían tan 

reales, que el miedo incontrolable de vivirlos sin poder despertarme y sentir el 

alivio de saber que no habían sido reales- me abrumaba. Pero bueno, uno no 

puede vivir con miedo todo el tiempo, ¿no? Así que cuando este se sentía 

demasiado abrumador, me ponía a escribir. Mis emociones más fuertes eran las 

que me arrastraban al escritorio, haciéndome abrir la computadora para poder 

plasmar todo eso que sentía como una carga inmensa- y cuando terminaba, me 

sentía más ligera.  

 Pero aquella noche no tenía muchas ganas de escribir. Solo quería 

coinciliar el sueño, dormir. Soñar bonito, descansar. Sin embargo, dadas las 

circunstancias, sabía que eso no se iba a poder- al menos esa noche. Por lo que 

decidí levantarme de mi cama y dirigirme a mi escritorio. Cuando abrí la 

computadora, su brillo intenso hizo a mis pupilas encogerse de dolor por un 

instante, hasta que se ajustaron a la luz. Tecleé mi contraseña y entré a mi 

(pequeño pero caótico) mundo digital. 

 El escritorio de mi computadora tenía un poco de todo. Fotos, videos, 

archivos, cuentos, varios intentos fallidos de (solo el comienzo) de un libro, 



 

artículos de trabajo, noticias, etc etc etc. Llevaba a su vez, un diario digital. No, 

no se preocupen, tenía una clave altamente indescifrable. Pero como ustedes 

son de toda mi confianza y ese diario ya fue enterrado en el centro de la tierra 

haciéndolo imposible de encontrar-, se las voy a proporcionar.  

La contraseña era 12345.  

¿Ven? Nada de qué preocuparse. 

 Decidí abrir el diario y darle una hojeada.  

 

Agosto 3, 2016 

 

Mi queridísima Codi. (Codi = Computadora Digital). 

 

Este verano estuvo increíble. Bueno, no voy a hablar en pasado (o como dirían 

mis profesores de la escuela “PRETÉRITO PERFECTO SIMPLE”) porque 

todavía no se termina. Quedan aún algunos soleados días más, y pienso 

aprovecharlos al máximo. ¿Interminables clavados (chistosos) en la alberca? 

Listo. ¿Mucho helado de chocolate? Listo. ¿Quemaduras en los cachetes y 

nariz? Listo. ¿Películas de terror? Listo. ¿Pijamadas con amigas? Listo. 

¿Picaduras de mosquito hasta en el culo? Listo. ¿Qué más puedo pedir? Nada, 

porque no lo necesito. 

 

¡Adiós! 

Con cariño, Roma. 

 

Pd: leí lo que escribí y el final sonó muy mal agradecido de mi parte con la 

vida. Así que gracias :)  

Ahora sí, bye! 



 

 

 Solté una risita silenciosa al leer lo que había escrito la Roma de 16 años. 

No solo porque le llamó a su diario Codi, empezando porque obviamente todas 

las computadoras son digitales, (¿no?) Definitivamente me daba nostalgia (algo 

de pena ajena por la forma en la que escribía), y me hacía extrañar demasiado 

esos días.  

 Seguí bajando las páginas hasta dar con otra fecha. 

 

Diciembre 24, 2016. 

 

 Codi, Codi, Codi. Feliz navidad, vieja y jodida amiga. Discúlpame, pero 

ya estás viejita, y tus teclas no funcionan muy bien. Pero te lo digo con todo el 

cariño del mundo, claro. En fin, hoy vamos a cenar mis papás y yo, como todas 

las navidades. Pero no sé por qué esta vez no se siente como las anteriores. 

Estoy un poco triste, pero no pasa nada. No hay lugar para la tristeza porque 

es navidad, así que para arriba y para adelante. :) 

 

¡Adiós! 

Con cariño, Roma. 

 

 

Enero 27, 2017. 

 

Feliz año nuevo (no tan nuevo). Olvidé venir a felicitarte, pero no tenía 

ganas de escribir. Tuve unos días horribles, quién sabe qué me pasa. 

Ultimamente no me dan ganas de salir, ni sola ni a ver amigos ni con familia. 

Lo que es triste, porque mi cumpleaños 17 (que lo celebré hace 10 días), no fue 



 

lo que esperaba. ¿Será normal? Quizá sea solo una etapa. Lo que si sé es que 

se siente feo feo. Ojalá puedieras hablar para darme algún consejo, por eso de 

que estás viejita y los viejitos tienen buenos consejos, ¿entiendes a lo que me 

refiero? En fin, me tengo que ir. 

 

Adiós. 

Con cariño, Roma. 

 

Una tristeza se asentó en mi pecho. 

Seguí bajando las fechas hasta dar con una que conocía muy bien. 

 

Mayo 13, 2017. 

 

 ¡¡¡Codi!!! Ya me siento mucho mejor. ¿Te cuento por qué? Bueno, te voy 

a contar por qué. Conocí a alguien, jijiji. Imagínate, ¿Roma conoció a alguien? 

Ni tu te la crees, ¿no? Yo también pensé que siempre iba a estar sola, ¡pero no! 

Es muy buena persona, Codi. Se llama Stefano. Tiene bonito nombre, ¿no? Pero 

no sé, creo que es muy bueno para ser verdad. También es un poco mayor que 

yo, pero no importa; ya solo falta un año para que cumpla los 18. No sé por 

qué siento que no me lo merezco- a Stefano me refiero; pero no puedo evitar 

estar muy feliz por haberlo concido. Siento que todo va a estar bien. Eso es algo 

bueno, ¿verdad? 

 

Te dejo que Stefano va a pasar por mi, bye!! 

Roma. 

 

Junio 22, 2017. 



 

 

Hola Codi. ¿Cómo has estado? Yo la verdad he tenido mejores días. No 

sé qué tengo, pero últimamente me siento inútil. Como si no tuviera valor, ¿me 

explico? Stefano dice que estoy loca, que valgo mucho. Dice que hay gente que 

está mucho peor que yo, que debería de estar agradecida con la vida que tengo. 

Tiene toda la razón, no sé qué me pasa.  

 

En otras noticias, ya somos pareja oficialmente. Mis papás no están muy 

contentos con la diferencia de cinco años, dicen que una niña de 17 y un hombre 

de 22 no es sano. Que si yo tuviera 20 y el 25, sería otra historia. En fin, ya lo 

aceptarán, porque no está en mis planes dejarlo ir. Los días que me siento mal 

me lleva chocolates, porque sabe que me gustan mucho. Es muy lindo conmigo. 

 

Me tengo que ir, bye! 

Roma. 

 

Octubre 30, 2017. 

 

¡Codi! Cuánto tiempo. Ya Halloween, ¿eh? Porque claro que Halloween 

no solo es para niños, es para todos (aunque Stefano diga lo contrario). Obvio, 

lo forcé a que salga disfrazado conmigo. Siento que va a estar muy divertido, 

aunque es una lástima que ya no voy a poder usar el disfraz que compré el otro 

día. Iba a irme de enfermera loca, iba a ensuciarme el vestido de sangre y hacer 

todo el show diabólico. Pero Stefano dijo que me veía muy provocativa con eso, 

y me enojé primero, pero después me explicó que él siendo hombre conocía la 

mentalidad masculina. Dijo que me iban a ver como objeto sexual, y que él no 

quería eso para mí. Que porque quería que estuviera tranquila y cómoda.  



 

Aunque hay algo que me dejó intranquila… si él dice que “conoce la 

mentalidad masculina” es porque él también piensa… de esa forma, ¿no? 

 

Bye! 

Roma. 

 

Cerré la computadora. Ya no quería leer más porque sabía perfectamente 

lo que le seguía a esos días, y no revivía precisamente los recuerdos más bonitos. 

Frotándome las cienes, me levanté de mi silla y me dirigí a la cama. Ya eran las 

4 de la mañana, tenía que intentar seguir durmiendo si quería sobrevivir 

despierta durante el día.  

Sintiendo un poco de inquietud por lo que había leído, me metí a la cama 

y me tapé hasta el cuello con las colchas. Desde niña pensaba que meterme 

debajo de ellas era el escudo más fuerte e irrompible que existía. Me daba 

seguridad, y en ese momento era justo lo que necesitaba sentir. 

 



{ DIECINUEVE } 

 

-¡Roma!- Escuché la voz de Stefano persiguiéndome por el pasillo. Yo 

iba a paso veloz en dirección al cuarto, no tenía ganas de discutir. No otra vez.  

Sentía una presión en el pecho que aún no descifraba del todo. ¿Miedo, 

quizá? Pero no lo creía. ¿Miedo a qué? Era Stefano de quien estábamos 

hablando. Mi pareja, mi amor. No tenía por qué tenerle miedo, podía confiar 

en él. Siempre. 

-No quiero discutir contigo, mejor lo hablamos después.- Entré al cuarto 

y cerré la puerta con seguro. ¿Por qué? No por miedo ni nada. Solo no quería 

que entrara porque quería mi espacio. Solo eso. 

-¡Abre la puerta, Roma!- Los golpes se escuchaban cada vez más fuertes, 

más frecuentes. ¡Pam, Pam, Pam! -¡Que me abras la puta puerta!- ¡Pam, Pam!  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco… 33 golpes fueron los que había contado. 

Era impresionante cómo no se lastimaba la mano por la fuerza con la que la 

golpeaba. Me daba gusto que no estuviera lastimado, no quería que por mi 

culpa terminara lesionado. 

Después de unos segundos de silencio, Stefano comenzó a hablar. Esta 

vez, con un tono diferente- más calmado. 

 -Nena, ábreme por favor, ¿sí?- Pude ver cómo se movía la manija en su 

intento de abrirla desde el otro lado. -No me gusta cuando nos peleamos. Solo 

quiero darte un abrazo, prometo no hablar del tema si eso es lo que prefieres, 

¿okey? Pero por favor ábreme, nena. 

 Ya me sentía más tranquila. No me gustaba cuando se enojaba, pero no 

pasaba nada, porque cuando estaba tranquilo todo mejoraba.  

Los temblores que no me había percatado que estaba teniendo por todo 

el cuerpo cesaron, y pude respirar normal otra vez. Me levanté de la cama 



 

lentamente y me dirigí a la puerta para abrirle a Stefano. La verdad es que 

tenía muchas ganas de un abrazo suyo. No me gustaba pelear con él. 

 Abrí la puerta y miré a Stefano, que estaba recargado contra el marco 

de la puerta con cara de agobio.  

 -Roma.- Dijo aliviado y me tomó de la cara con ambas manos, con la 

suavidad que tanto me gustaba. -Ven.- Me acercó hacia él y me dio un abrazo, 

quizá un poco más fuerte de lo que me habría gustado, pero un abrazo 

igualmente. Cuando las costillas comenzaron a dolerme, lo solté para verlo a 

la cara. 

 -No me gusta que nos peleemos.- Le dije. 

 -A mi tampoco, nena.- Me tomó de la cara y me plantó un beso suave en 

la frente. -¿Tienes hambre? Voy a hacer algo de comer. Es más, voy a hacer tu 

comida favorita y también vamos a poner tu serie favorita, ¿te parece? 

 Asentí con la cabeza, mientras se dibujaba una sonrisa en la comisura 

de mis labios. Ahí estaba mi Stefano. 

 Mi novio se dio la vuelta para dirigirse a la cocina, pero un instante 

después se detuvo en seco. Volteó otra vez para verme a la cara. Cuando le vi 

el rostro, mi corazón se detuvo un instante. No era mi Stefano. 

 -Solo una cosa, Roma.- Dijo con expresión seria, y antes de poder 

percatarme de lo que estaba pasando, Stefano levanto su mano derecha y la 

dejó caer con toda su fuerza, rabia y rencor sobre mi mejilla izquierda.  

Un ardor insoportable empezó a asentarse en mi mejilla, y el zumbido 

que tenía en el oído se volvió cada vez más fuerte. Por instinto, me llevé la mano 

a la cara. Dolía, sí. Pero me dolía más el pecho, y las lágrimas que no me 

dejaban de caer por las mejillas. Mi respiración pesaba toneladas, y se sentía 

como una agonía, más que como un alivio.  



 

 -No vuelvas a cerrar la puerta con seguro.- Dijo con voz tranquila, y se 

dio la vuelta nuevamente para dirigirse a la cocina. Yo continué inmóvil en mi 

lugar, mirando al suelo. Temblaba, lloraba- apenas respiraba. -¿Prefieres 

Pizza o Sushi, nena?- Preguntó Stefano desde la cocina con una sonrisa en el 

rostro, como si nada hubiera pasado. 

 

 -Tierra llamando a Roma, hello.- Dijo una voz que se escuchaba a 

kilómetros de mí. Volví de golpe a la realidad y me di cuenta de que era Iván, 

que estaba moviendo una mano enfrente de mí para que le pusiera atención. -

¿Ya me escuchas?  

 -Sí, te escucho.- Respondí. 

 -¿Entonces?- Preguntó e hizo una pausa, como esperando algo de mí. 

Cuando vio que no tenía idea de lo que me estaba hablando, continuó. -La 

demanda, Énfasis. ¿Pudiste conseguir algo de información, sí o no? 

 -Ah, eso.- Carraspeé y me rasqué un poco la nuca, sin saber bien qué 

decir. -Todavía no. Pero estoy en eso.  

 -¡Eh, Avemaría!- Conestó Iván, imitando una expresión colombiana, (le 

gustaba jugar con diferentes acentos). -A ti no te corre el reloj, ¿no? 

 -Si tanto te urge, ¿por qué no lo investigas tú?- Puse los ojos en blanco. 

 -No no no, discúlpame bella donna, pero no.- Negó con la cabeza y 

después apuntó su dedo índice sobre mi nariz. -El plan era que tú investigaras. 

No yo. 

 Quité su dedo de mi vista y me levanté de mi lugar, dirigiéndome a la 

oficina de Elena, quien me había mandado a llamar a través del chat que 

manteníamos por computadora.  

 Una vez afuera de su oficina, toqué la puerta para avisar de mi llegada y 

la abrí. Elena se encontraba caminando de un lado a otro mientras hablaba por 



 

teléfono. Perfecto, pensé. Se veía tensa, estresada, ansiosa; su actitud abarcaba 

todos los adjetivos negativos que se les puedan ocurrir. Sí. Incluso enojada. 

 Cuando se percató de mi presencia (porque al parecer el golpe en la puerta 

no fue señal suficiente), colgó el teléfono. Así como escuchan- colgó el 

teléfono. No dijo un luego te llamo, Bill, ni un estoy ocupada, después te marco. 

Nada. Esa mujer era una tirana. Y yo, su subordinada.  

 Que Dios me ayude.  

 -A ver, Roma.- Comenzó a decir mi jefa. 

 Round 1: los saludos sobran, vamos directo al grano. 

 -¿Qué día es hoy?- Preguntó. 

 -Hoy.- Repetí seriamente e hice memoria. -Hoy es 24 de… 

 -No te pedí la fecha, te pedí el día, por dios. – Se frotó la cien, frustrada. 

Ah claro, consuélese, no le vaya a dar un infarto porque su empleada no 

entendió bien sus indicaciones. Pensé, e hice una nota mental para después: 

poner los ojos en blanco en cuanto saliera de la oficina. No pensaba quedarme 

con las ganas de hacerlo, pero no era estúpida, y hacerlo en ese momento 

significaría- bueno, ya saben. -¿Qué día es hoy?- Repitió a tono golpeado. 

 Round 2: contesta solo lo que se te pide. 

 -Lunes, jefa.- Respondí. 

 -Lunes.- Asintió. -Hoy es lunes. 

 Mantuve mi posición sin mover un solo pelo. El solo hecho de respirar 

dentro de esa habitación se sentía como un delito de cadena perpetua. 

 -Bueno, sabes el día. Lo que me lleva a preguntarme. Si sabes qué día 

es…- Ladeó la cabeza mientras hacía contacto visual conmigo por primera vez 

desde que entré a su oficina. Sentí su humor condecendiente sobre mí. -¿¡Por 

qué cojones no entregaste el trabajo que te pedí para ayer?! 

 Round final: el regaño. 



 

 Nota mental: reírte porque usó la palabra cojones una vez que estés afuera 

de su oficina.  

 Un momento. 

 -Pero sí entregué el trabajo.- Defendí. -Claro, lo trabajé ayer mismo. 

 -No, Roma. No lo enviaste.  

 Saqué mi celular y chequé mis archivos. El artículo estaba hecho, 

terminado. Pero cuando me metí a mi correo, me di cuenta de que no lo había 

enviado. Mierda al cubo por pi elevado a la ecuación más fuerte que exista. 

 Volteé a ver a Elena apenada.  

 -Tiene razón. Lo siento, el artículo está terminado pero no sé por qué no 

lo envié… Todavía estamos a tiempo de… 

 -Fuera.- Interrumpió. -Regresa a tu puesto. 

 -Pero…- Quise arreglarlo, pero Elena no estaba receptiva ese día (ni 

ningún otro día). 

 -Ya sabes lo que opino de repetir las cosas. 

 No me estaba viendo a la cara. Ahora tecleaba algo en su computadora, 

mientras, con el hombro de soporte, llamaba a su secretaria. Sin más que añadir, 

me di la vuelta y abrí la puerta de su oficina, dispuesta a regresar a mi cubículo.  

La había regado en bandeja de plata, sí. Pero nunca cometía errores- al 

menos casi nunca. Si le hubieran pedido a Elena que hiciera una lista de quejas 

sobre mi trabajo, quizá esa sería la única cosa que podría mencionar. Bueno- la 

única cosa racional. Quizá agregaría un par de cosas como: se viste mal, se peina 

mal, es muy desordenada, etcétera etcétera. Para mí, la responsabilidad era una 

prioridad. Las entregas puntuales, el esfuerzo extra que no todos los empleados 

hacían... por eso me molestó tanto la forma en la que me trató ese día. Sin 

embargo, una vez que entendí mi valor como empleada, me di cuenta de que 



 

esa solo era la forma de ser de mi jefa. No era nada personal, y había tenido un 

mal día a juzgar por su cara. Así que no me preocupé mucho en ese sentido.  

Pero hubo algo que sí me dejó pensando. ¿Por qué olvidé mandar el 

trabajo? Es decir sí, pudo ser un simple error. Pero sabía que no era así. Desde 

que tuve mi episodio de dios sabe qué en el bar, mis recuerdos habían estado 

desbordados- al menos más de lo regular. Y eso me tenía con un pié en la 

realidad y otro en mi mente. No estaba presente y odiaba cuando eso sucedía. 

Olvidaba comer, pendientes, la noción del tiempo… tenía que arreglar eso. 

Nueva nota mental: arreglar (¿cómo? No sabía bien todavía), mi 

problemita. 

Segunda nota mental: encontrar cómo arreglarlo. 

Quizá debería de considerar llevar una agenda en vez de confiar tanto 

en mis notas mentales.  

 Una vez que llegué a mi cubículo, realicé mis notas mentales anteriores. 

¿Ojos en blanco? Listo. ¿Reírme de la expresión que utilizó Elena? Listo. 

¿Mentarle la…? Listo. Quizá esa no era una nota mental, pero ya sabíamos que 

iba a pasar.  

 Tratando de ignorar los pensamientos que me estaban trayendo tantos 

problemas, me puse a trabajar.  

Bien, Roma. Trabaja, trabaja, trabaja, ignora, trabaja, ignora. En todo 

caso, si no ves los problemas no están ahí, ¿cierto? 

 



{ VEINTE } 

 

 

Falso.  

Falso falso y falso.  

Los problemas no se van si los ignoras.  

De hecho, el intento de mantenerme más centrada que nunca para ignorar 

todos los problemas que venía cargando, terminó disparando en mi contra.  

Sí. Mi escusado vomitado y la cruda asquerosa que tenía (física y moral), 

me lo dejaron bien claro. Quise manejarlo todo sola, controlarlo, reprimirlo, 

dármelas de guerrera intocable, trabajadora ejemplar.  

Pero perdí el control. 

¿Están confundidos? Déjenme regresarme un poco. 

 

9 Horas Antes 

 

 -¿Entonces si dos más dos son cuatro, entonces dos al cubo son..? 

 Me empecé a reír como loca. Como loca, desquiciada, maniaca, 

psicópata. ¿Eso les da una pista de la cantidad de alcohol que ya llevaba dentro 

de mi sistema? Pista para mis lectores más lentitos: MUCHO PINCHE 

ALCOHOL.  

 -Roma.- Marco se frotó la nuca, preocupado por mí. Eso sí, después de 

haberse reído conmigo. -Ya está. Se acabó. No más alcohol para ti. 

 -Ni quería.- Levanté los hombros, indiferente. -¿Sabes qué sí se me 

antoja? Una naranja.- Ladeé la cabeza y le hice ojitos. Después recordé la 

canción y comencé a cantarle bajito. -Naranja dulce limón partido, dame un 

abrazo que yo te pido. ¿Conoces esa canción?- Sonreí. 



 

 -Sí.- Puso expresión de obviedad ante mi pregunta, y luego se dio la 

vuelta. -Voy por tu naranja, mujer. Ahorita regreso. 

 Marco abandonó su puesto, y yo vi mi oportunidad. Me levanté 

(tambaleándome como toda una profesional) del taburete, y rodeé la barra. 

Como era lunes casi no había gente, pero tampoco era como que les importara 

mucho que una borracha extraña se estuviera robando alcohol del bar. Ese lugar 

era para las personas a las que les importaba una mierda la vida de los demás 

porque estaban muy metidos en la suya… y luego estaba yo- la metiche por 

excelencia.  

 Tomé mi vaso y lo rellené de vodka. Después le di un trago, dejando que 

el líquido me quemara el estómago. Una vez satisfecha con mi acto de rebeldía, 

dejé un billete sobre la barra y me volví a mi lugar antes de que Marco regresara. 

 -Aquí está.- Dijo mientras ponía una naranja enfrente de mí. Sus ojos 

cayeron sobre mi vaso lleno. -Ah, ya veo. ¿Robándote alcohol?  

 -No es robo.- Señalé el billete. -Ahí está el pago. 

 Marco me miró con incredulidad y alzó el billete.  

 -Esto es un euro, Roma.- Me regresó el billete. -Y me da igual si agarraste 

sin decirme, lo que me preocupa es la cantidad que llevas. ¿Por qué no mejor te 

llevo a tu casa? ¿Qué no trabajas mañana? 

 -¿Y qué? La diversión no solo es para los viernes.- Puse cara de pocos 

amigos. -Además, seguro que cierran la compañía en nada de tiempo. Da igual 

si voy mañana o no. Es más, ¡que me corran! Ni siquiera me valoran ahí. 

 -Sabes perfecto que la Roma sobria se va a arrepentir de todo lo que estás 

haciendo ahorita, ¿no? 

 -Claro que lo sé.- Reí bajito. -Esa Roma es una mojigata. 

 -Roma… 



 

 Justo cuando Marco iba a empezar a hablar, un hombre se sentó a lado 

mío. Tenía una linda cara. No era precisamente mi estilo, pero me llamó la 

atención. Barbón, pelo negro, sonrisa agradable, ojos claros. Pidió algo de tomar 

y se quedó sentado un rato.  

 -¿Tú también tuviste un día de mierda?- Pregunté. 

 El extraño volteó a verme, y sonrió. Parecía una persona amable. 

 -Algo así.- Respondió con acento español y extendió la mano a modo de 

saludo. -Soy Rubén, mucho gusto.  

 -Roma.- Dije, dándole la mano. 

 -Es un lindo nombre. 

 -Gracias.- No pude decir lo mismo del suyo. Lo siento a todos los 

Rubénes, no me gusta mucho ese nombre.  

 Estuvimos hablando un rato. Les diría cuánto, pero no lo recuerdo (por 

obvias razones). Se ofreció a acompañarme a mi casa, y le dije que sí. Antes de 

que empiecen a juzgarme, intenten entenderme. La Roma sobria (e incluso 

borracha) sabía que eso no era buena idea. No se trataba de saberlo sino de la 

importancia que le di. A la Roma triste de ese momento, no le importaba. Pero 

así como el dicho; quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. 

 Tengo recuerdos de esa noche, pero muy pocos. Tranquilos, no lo invité 

a pasar y tampoco me acosté con él. Aunque sí nos besamos durante un rato 

afuera de mi edificio.   

 ¿Me arrepiento? Sí. Habrá quien pueda hacerlo y esté bien con ello. Yo 

no soy esa clase de persona. Perdí el control de mí misma, de mis decisiones; y 

lo que es aún más peligroso que esas dos cosas juntas- no me importó. Había 

estado tan enfocada en hacer las cosas bien y en no sucumbir a cómo me estaba 

sintiendo, que cuando se volvió tan abrumadora la presión que ejercía sobre mí 



 

misma y tomé la decisión de ir a distraerme un rato al bar, se me salió todo de 

las manos.  

 Mi error decidió levantarme con un dolor agudo en el estómago. Las 

náuseas aparecieron tan rápido que apenas alcancé llegar al baño a desechar 

todo eso que me hacía daño. Pensarán que fue el alcohol- yo digo que fueron 

las emociones dañinas, los miedos abrumadores, el estrés acumulado. Y claro, 

no soy estúpida- el alcohol también. 

 Me quedé un rato desechando y desechando, mientras permanecía 

sentada en el suelo con la espalda recargada en la fría pared. Recuerdo las 

lágrimas que salían de mis ojos, y el dolor que sentía en el pecho. Después de 

llorar un rato, cedí al sueño. No sé cuánto tiempo estuve así, pero desperté 

cuando la luz del sol penetró a través de la pequeña ventana, anunciando un 

nuevo día.  

Con cuidado, me levanté del suelo y caminé hasta topar con mi 

lavamanos. Cuando me miré en el espejo, no me reconocí.  

Esa no era Roma.  

Tenía el pelo enredado y desecho, el labial corrido, la máscara de pestañas 

escurrida de tanto llorar. En mi cuello había una pequeña marca. Al verla, los 

recuerdos comenzaron a golpearme y el arrepentimiento me cubrió completa. 

En ellos veía una Roma tan borracha que apenas podía mantenerse de pié, que 

no sentía nada, que permitió que un hombre del cuál sabía solo su nombre le 

besara el cuello, la boca, las mejillas… Mi último recuerdo fue haberme 

despedido de él y subir como pude a mi departamemto. 

¿De verdad? ¿Con todo lo que has vivido? ¿No has aprendido nada? 

El estómago se me volvió a revolver. Tragué grueso y respiré profundo.  

-Ya pasó.- Me dije en voz baja. 



 

Salí del baño y para inspeccionar mi habitación. El reloj marcaba las 6:46 

de la mañana. La cama estaba destendida y había una botella de vino a lado de 

mi cama, en la mesita de noche. Al parecer había seguido tomando, pero no lo 

recordaba. 

Me cambié de ropa y salí de mi habitación. Me dirigí a la cocina para 

hacerme una sopa y tratar de calmar los quejidos que soltaba mi estómago.   

 Me tomé un momento para pensar en el hombre al que había besado la 

noche anterior. Estaba claro que él solo buscaba algo sexual conmigo- y no 

esperaba más. Pero Roma de ese momento comenzó a recordar que sus acciones 

tienen consecuencias. Y que a veces, se pagan caras.  

 



{ VEINTIUNO } 

 

-Vaya, vaya, vaya.- Sonó esa voz molesta que tan bien identificaba a lado 

mío. -Alguien empezó la semana con el pié izquiero, ¿eh? 

 Puse los ojos en blanco, pero él no podía verlos porque tenía lentes de sol 

puestos. Sí, hasta la luz me taladraba el cerebro. Y además estaba más seca que 

un maldito cactus del Sahara. 

 -Te pido de la manera más amable y atenta posible,- Volteé a ver a David 

y sonreí cínicamente. -Que regreses por donde llegaste. No estoy para tus 

bromitas. 

 -Gracias por confirmar mi teoría.- Sonrió. -Aunque, la verdad no era 

necesario porque tu cara prácticamente lo tiene tatuado. 

 -¡Bueno ya!- Me quité los lentes molesta. -¿A ti qué te picó, David? ¿Un 

alacrán? ¿Una abeja? ¿Mosquito radiactivo? ¡Estás loco! Me hablas, no me 

hablas, me hablas, no me hablas. Y cuando me hablas, ¡es para venir a 

chingarme!- Empecé a inhalar hondo. Inhala hondo, exhala profundo, inhala 

hondo, exhala profundo, inhala hond- la cara de diversión que tenía David en 

el rostro me desquició. -¿¡QUÉ QUIERES?! 

 -Lástima que no pierdo apuestas, estoy seguro de que tenerte como amiga 

sería todo un espectáculo.- Sonrió mientras me miraba intrigado. -En fin, solo 

vengo a decirte que ya me voy a comer. Si quieres acompañarme estás invitada. 

No le sentaría mal un poco de comida a tu cuerpo medio momificado. Estaré en 

el comedor. 

 Así como si la invitación que acababa de hacerme fuera la cosa más 

normal de este mundo, se dio la vuelta indiferente y se marchó. En realidad, si 

era algo bastante normal lo que había dicho. Pero para alguien normal. Y ya 

sabemos que David no entra en esa definición. 



 

 Un segundo.  

 -¿Me acabas de llamar momia? 

 -Te veo en el comedor.- Dijo a lo lejos. 

 -¿¡Y quién dice que acepté tu invitación?!- Ya no respondió.  

 Me quedé sentada en mi lugar, pensando si aceptar o no la invitación. Es 

decir, claro que quería ir. De hecho, me convenía ir. Pero si David dijo que no 

perdía apuestas y aún así me invitó a comer, una de dos opciones. O estaba 

medio tonto (sabemos que no era esa), o había algo que no me había dicho. 

Porque, piénsenlo- en el mejor de los casos sería yo la que tendría que extender 

esa invitación. Después de todo soy yo la que quiere ser su amiga, ¿no? 

Entonces decir que sí a la invitación se sentía como… si mordiera el queso de 

una trampa para ratones. Era una oferta a la que no me negaría, ¿no? 

Definitivamente había algo más. No pensaba que fuera algo malo (o eso 

esperaba)- pero había algo. Algo que no estaba viendo. 

 Ir o no ir, ir o no ir, ir o no ir. 

 -Hola otra vez.- Dijo David mientras tomaba asiento a lado de él. 

 Ir.  

¿Qué? Quizá solo quería comer conmigo y ya está. No todo tenía que ser 

drama de cine, ¿no? 

 -Hola.- Dije simplemente (muy digna, por supuesto), mientras le quitaba 

la tapa a la sopa que había comprado. Sopa era lo que mejor me sentaba después 

de tremendas cagadas nocturnas. 

 -¿Y bien?- Preguntó David. 

 -¿Y bien qué?- Le dí un sorbo a la cucharada de sopa. 

 -Estás muy callada. 



 

 -Si querías entretenimiento hubieras contratado a un trobador, un juglar 

y un bufón. Yo soy solo Roma. Y Roma va a comerse su sopa en silencio, 

muchas gracias. 

 David se rió durante unos segundos ante mi respuesta. 

 ¿De qué se ríe? 

 -¿De qué te ríes?- Pregunté. 

 -Pensé que querías comer en silencio.- Dijo cínicamente. 

 -Tu risa molesta canceló mis planes.- Ya me había picado la curiosidad. 

-¿Entonces? ¿De qué te ríes? 

 -¿De qué es tu sopa?- Intentó cambiar el tema. 

 -¿Si te han dicho que es de muy mala educación no responder preguntas? 

 -¿Si te han dicho que eso es una mentira, y que mentir sí es de mala 

educación? 

 -¿De qué te reías?- Ignoré su contraataque. 

 David volvió a ignorar la pregunta y empezó a silvar. A silvar. Tuvo el 

gran descaro de ponerse A-SIL-VAR. Cerré los ojos y respiré hondo. Ya me 

había empezado a punzar la cabeza otra vez. 

 -Eres un grandísimo dolor en mi culo.- Dije desde el fondo de mi corazón. 

 -Es un placer serlo.- Sonrió y asintió con la cabeza, como si se tratara de 

agradecer un cumplido.  

¿Qué tal el cinismo de este? 

-Si tu cinismo equivaliera al dinero en tu cuenta bancaria, las próximas 

diez generaciones de tu línea ascendente estaría aseguradas. Con pensión y todo. 

Se inclinó hacia delante, ambos brazos sobre la mesa, y me miró durante 

unos segundos sin decir nada, con el ceño ligramente fruncido y la cabeza 

ladeada. Me estaba analizando, me daba cuenta. En otra ocasión me habría 

incomodado- preguntado de qué color era la mancha que descansaba en mi cara. 



 

Pero sabía que no tenía nada, y por alguna extraña razón, esa vez no me 

incomodé. De hecho, algo en la forma curiosa y sutil en la que David me miraba 

me intragaba. Mucho. Me gustaba cómo lo hacía en realidad; y me descubrí 

deseando que siguiera haciéndolo por unos instantes más. 

-¿Qué pasa?- Pregunté en un tono tranquilo y suave. 

-Tienes una imaginación fascinante, Roma.- Concluyó por fin, y se dejó 

caer nuevamente contra el respaldo de su silla. 

-Ah bueno.- Dije un poco decepcionada, y desvié la mirada. 

-Es un cumplido. 

-Lo sé. Gracias. 

-No me agradezcas. Eso no era lo que querías decir.- David me buscó con 

la mirada. -Prefiero que me digas por qué lo primero que sentiste fue decepción. 

¿Agradecer? Cualquier persona. Pero ser honestos cuando en realidad no se te 

da la gana de agradecer algo que no sentiste como cumplido…- Asintió con la 

cabeza, sin necesidad de terminar la oración. 

-Bueno, no sé… 

 Sí sabía. Pero me costaba trabajo explicarlo.  

En realidad, el problema era que yo no pensaba que tuviera una 

“imaginación fascinante”. Me lo habían dicho varias veces, eres muy ocurrente, 

¡qué cosas dices!, me encanta cómo piensas. Pero, cuando trataba de hacer algo 

bueno con esa virtud mía, como escribir una buena historia, no daba el ancho. 

Me frustraba pensar que teniendo tanta imaginación, era incapaz de crear algo 

digno de leer. Y no es que hubiera tenido cientos de críticas negativas en mi 

vida. En realidad había tenido dos, tres, o cuatro. No se trataba tanto de ellas, 

sino de la mía. Yo era la que no se sentía capaz. Por eso cuando me decían que 

tenía una buena imaginación, se me remobía el estómago. Sentía como si 



 

Sonriente me dijera, tienes el don Roma, pero ¿realmente tienes el talento para 

crear con él algo extraordinario?  

 -Sí lo sabes.- David me regresó los pies a la tierra.  

 -Bueno, lo que pasa es que siento que me hablas solamente por mis 

ocurrencias.- No era lo que estaba pensando, pero la verdad es que también me 

sentía así. Solo no era la verdad completa. -Y ya te dije que si quieres 

entretenimiento, contrates a un bufón. En vez de usarme de conejillo de indias.  

-Es cierto, sí. Sí me pareces muy divertida. Pero si crees que esa es la 

razón por la que te hablo, te estás confundiendo.  

-¿Entonces? 

-Eres más que solo tus ocurrencias, Roma. Pero mientras tú no te lo creas, 

va a dar igual si te lo digo yo o todo el país.- Hizo una pausa antes de continuar. 

-Te voy a dar un consejo, aunque no me lo hayas pedido. Ya decidirás si 

desecharlo o no.  

-Okey.- Fue lo único que conseguí decir. Ya tenía el estómago hecho 

juego de feria otra vez. 

-Trata de verte a través de tus ojos, no a través de los de los demás. Porque 

para variar, ni quien te limpió la mierda del culo cuando eras niña te va a 

conocer tan bien como tú. Creeme que cuando lo logres hacer, vas a tener claro 

lo que vales, Roma.- Me dedicó una pequeña y genuina sonrisa, y se levantó de 

la mesa con su plato y agua en mano. -Me tengo que ir. Disfruta tu sopa. 



{ VEINTIDOS } 

 

 Me quedé sentada en el comedor unos minutos, sin saber bien qué pensar 

o hacer. Lo que acababa de decirme David no había sido cualquier cosa. Lo que 

acababa de decir había dado directo al clavo.  

¿Cómo supo exactamente qué decir? ¿Así de transparente era?  

 Pero me molestó mucho que se fuera así de repente. Siempre se iba así. 

Cortaba cualquier momento significativo o profundo después de haber entrado 

él mismo en uno. Los creaba, y después se largaba. Así sin más. Y no es que 

estuviera esperando a que nos quedáramos acurrucados en el suelo mientras nos 

abrazábamos. Pero tampoco que se fuera después de soltarme una bomba. 

 Y por eso lo seguí. 

-¡Espera! 

Nos encontrábamos en el estacionamiento de Énfasis. David tenía la 

mano puesta en la manija de la puerta de su… carajo, qué carrazo. Pero cuando 

me vió, se detuvo. La puerta estaba a medio abrir, y él listo para subirse. 

-Tengo prisa.- Cortó cualquier oportunidad de conversación para subirse 

a su coche, pero me le adelanté, parándome en medio de la puerta que estaba 

entreabierta.  

Tú no vas a ningún lado. 

-Roma, hazte a un lado por favor, me tengo que ir.- Dijo serio. 

-No parecías tener prisa hace cinco minutos.- Me crucé de brazos. -A ver 

dime, ¿qué hora es? 

-No tengo tiempo para esto, Roma. 

-¿Qué hora es?- Repetí. 

-Son las cinco y cuarto de la tarde. 

-Eeeee.- Imité el sonido de respuesta equivocada. -Son las cinco en punto. 



 

-Ni siquiera has visto el reloj. 

-No lo necesito. Sé que son las cinco de la tarde. 

-A ver. Muéstrame.- Levantó las cejas, desafiándome. 

Moví la mirada hacia mi bolsa para sacar mi celular y demostrarle que 

estaba bien. 

-Te estoy diciendo que- 

En un abrir y cerrar de ojos, David me hizo a un lado y se subió a su 

coche. Pero antes de que pudiera cerrar la puerta, me lancé hacia adentro, 

quedando con las piernas fuera del coche, y el resto de mi cuerpo boca abajo 

encima de él. Ah sí, y también me di un golpazo en la barbilla con el descansa 

brazos.  

-¡Carajo!- Exclamé cuando sentí el dolor en la barbilla. 

-¿Qué mierda haces, Roma?- Preguntó David entre exhaltado y 

sorprendido, mientras me ayudaba a voltearme con cuidado. 

-Te ibas a ir.- Respondí como si fuera lo más obvio del mundo y su 

pregunta estuviera de más. Aunque mi tono falló en sonar con obviedad, pues 

estaba enfocada en mi barbilla. Ya me había empezado a sangrar y no quería 

manchar a David, por lo que puse mi mano encima de la herida. 

-Ay Roma.- David hizo una mueca de dolor cuando se percató de mi 

pequeño accidente. Ahora estaba sentada encima de sus piernas, viéndolo. -

Déjame ver.- Me quitó la mano con delicadeza y me tomó de la mandíbula. Con 

cuidado, me levantó la cara para ver mejor mi herida. Como David era un 

hombre alto, aunque estuviera sentada encima de él nuestras cabezas no 

quedaban precisamente a la misma altura- pero casi. -Solo a ti se te ocurre 

aventarte así, sin calcular. A lo bestia.- Sonaba entre molesto y angustiado.  

-Te ibas a ir.- Repetí. Pero esta vez, no pretendí sonar con obviedad. Sino 

más bien decepcionada.  



 

-¿Y?- Preguntó a secas. 

-No sé… 

Sí sabes, dilo. 

David todavía tenía su mano en mi mandíbula, pero ya no estaba 

examinando mi herida. Estábamos más cerca de lo que me había percatado, y 

pude sentir la calidéz de su respiración en mi boca. No quitaba su mirada de la 

mía, y yo no es que tuviera la intención de quitar la mía de la suya. Tenía unos 

ojos oscuros… muy bonitos. 

-Quería quedarme un rato más contigo.- Dije finalmente.  

La mirada de David se transformó en confusión. Parecía no entender lo 

que acababa de decir, como si estuviera hablando en un idioma completamente 

ajeno al de él. 

-¿Por qué?- Preguntó en voz baja, aún confundido.  

-No lo sé…- Yo era apenas un susurro. Estar encima de él, con su 

respiración en mi boca, con esos ojos viéndome… Dios, no podía concentrarme 

en lo importante.  

Y no era la única. 

David fijó sus ojos en mi boca durante unos segundos, mientras su 

respiración se volvía más pesada, más pausada. Después regresó su mirada a la 

mía sin decir una palabra. 

-Mierda.- Solté entonces, cuando me percaté de que mi herida goteaba 

sangre, y había manchado la camisa de David. -Lo siento mucho, no pensé que 

fuera a sangrar tanto. 

-Da igual.- Dijo, separándose un poco de mí. -Súbete del otro lado. 

-¿Cómo?- Fruncí el ceño, confundida. -Pero tengo que regresar al trabajo. 

David puso los ojos en blanco. 

-Dile a tu perrito que te lastimaste en el baño y te tuviste que ir a casa. 



 

-¿Perrito?- Ahora sí estaba confundida. -¿De qué perrito me habl- 

¡David!- Exclamé cuando entendí a quién se refería. -No le digas así a Iván. Es 

una buena persona. 

-Lo que sea.- Me tomó de la cintura y me ayudó a bajarme del carro. -

Súbete, ya nos vamos. 

Sin preguntar mucho (porque tengo que admitir que la idea de irme por 

ahí de pinta con David me emocionaba), le di la vuelta al carro y abrí la puerta 

del copiloto. Una vez dentro, cerré la puerta y lo volteé a ver emocionada.  

-¿A dónde vamos? 



{ VEINTITRÉS } 

 

-¿Qué hacemos en la farmacia?- Pregunté cuando David estacionó el 

coche. 

 -¿Tú qué crees?- Me lanzó una mirada de obviedad y se bajó del coche. -

Ahora regreso, no toques nada.- Cerró la puerta y se dirigió a la entrada del 

lugar. 

 Y bueno, ya si iba a tener un coche así de increíble, no le podía pedir a la 

gente que no tocara nada, ¿no? Hubiera sido una tremenda grosería. Era como 

ponerle un helado enfrente a un niño y gritarle cuando sacara la lengua para 

darle una probada.  

 Eché un vistazo alrededor. Todo parecía nuevo. Muy limpio, muy… 

sospechoso. Nadie tenía así de limpio su coche. Yo no tenía coche, pero sabía 

que no lo habría tenido así de limpio si hubiera tenido. El mío habría sido un 

desastre. Sudaderas, bufandas, sombreros, guantes, libros, botana… En fin, de 

todo un poco. Pero David no tenía más que una gabardina en la parte de atrás. 

Y hasta esa estaba bien colocadita en el asiento. Eso no era normal. 

 Por supuesto que abrí la guantera. No sé qué esperaba ver ahí 

exactamente, pero no había nada (interesante). Solo papeles. Tomé algunos y 

comencé a leer. Al parecer el coche no era de David, pues estaba a nombre de 

una compañía de autos. Me pregunté si era una prestación del bufete de 

abogados para el que trabajaba. ¿O trabajará de manera independiente? No lo 

creía. Me puse a buscar más pistas. Sabía que no estaba haciendo nada correcto 

husmeando entre sus cosas, pero la curiosidad ya me había ganado.  

Finalmente, encontré una trajeta de presentación. Tenía el nombre de 

David, su profesión, su número, y a lado, el nombre de la empresa para la que 

trabajaba: Sinergia. 



 

La puerta del coche se abrió, haciendo que cerrara rápidamente la 

guantera y guardara la tarjeta en mi bolsa del pantalón.  

-¿Qué tan entretenida estuvo tu búsqueda de pistas?- Preguntó David 

mientras tomaba asiento a lado de mí y me entregaba una bolsa de plástico con 

algunas cosas dentro de ella. 

-Bastante aburrida.- Respondí con falsa decepción. 

 -Tómate dos de esas pastillas para el dolor. 

 -Casi no me due- 

 -No me vengas con que no te duele, Roma. Tómate dos, o una si quieres. 

Pero tómate algo, por favor. 

 -Sí señor. 

 Abrí la bolsa y saqué su contenido. Tomé una pastilla de la cajita de 

ibuprofeno y me lo pasé con el agua que me había comprado David. También 

habían unas gazas y una pequeña botella de alcohol. Y por último, una caja que 

tenía lo que parecían ser curitas. Me les quedé viendo con curiosidad. 

 -¿Me voy a curar con un curita?- Pregunté incrédula. David me miró 

incrédulo y estiró la mano, pidiéndome que le diera las cosas. Se las pasé y me 

acomodé en mi asiento. 

 -No son curitas, Roma. Es un tipo de cinta que va a mantenerte cerrada 

la herida.- Rompió la envoltura de las gazas y les echó un poco del alcohol que 

tenía la botella. -Aunque quizá deberías de considerar ir al doctor. No sé, yo 

solo te ayudo con lo que conozco. 

 Se giró hacia mí y me indicó que me acercara. Tomó mi mandíbula como 

lo había hecho antes, suave, delicado; y me limpió la herida con la gaza. Zizeé 

cuando el alcohol dio el pinchazo en mi piel, penetrando y limpiando la herida. 

Pero no me moví; solamente me centré en él y en lo concentrado que se veía. 

Cuando terminó de limpiar, dejó la gaza que ahora era roja dentro de la bolsa 



 

de plástico, y abrió la caja que contenía las cintas. Tomó nuevamente mi 

mandíbula para inclinarme la cabeza hacia atrás, y me ayudó a cerrar la herida.  

 -Lista.- Dijo satisfecho mientras metía las cosas nuevamente en la bolsa. 

 -Gracias.- Le sonreí. -¿Te han dicho que te pones gruñón y mandón 

cuando estás preocupado? 

 -¿Quién dice que estoy preocupado?- Volteó a verme como si estuviera 

loca. 

 -Nadie, nadie.- Me reí bajito, sabiendo que estaba en lo correcto. Se había 

preocupado, aunque fuera solo un poquito. -¿Y ahora a dónde vamos? 

 -Tú a tu casa y yo a la mía.- Respondió con una sonrisa falsa mientras 

prendía el coche. 

 -Pensé que tenías un compromiso.- Levanté una ceja mientras lo veía. 

 -Ya voy tarde, no tiene caso que vaya. 

 -O, me mentiste.- Concluí. -Realmente no tenías ningún compromiso, 

solo que no te querías quedar más tiempo hablando conmigo. Se empezó a poner 

profunda la plática y te fuiste.  

 -No me pareció una plática profunda, solamente te dije lo que pensaba y 

listo.- Levantó los hombros, indiferente. 

 -Seguro.- Dije sin creerle, pero decidí no agregar nada más. Ya no tenía 

ganas de seguir contradiciendo su fingida indiferencia- al menos no por ese día. 

Solo quería irme a mi casa a descansar. -¿Sabes cómo llegar a mi casa? 

 -No. 

 -Pues no.- Asentí, dándome cuenta de lo estúpida que sonaba mi 

pregunta. -¿Cómo ibas a saber?  

 David me miraba inexpresivo. Estaba claro que se había cerrado 

conmigo, dejando fuera cualquier posibilidad de continuar conversando como 

dos personas normales. Y, honestamente, ya no me estaba sientiendo cómoda. 



 

El ambiente se había tornado pesado, o tal vez ya llevaba tiempo así y no me 

había dado cuenta hasta ese momento; quizá era tiempo de empezar a poner más 

atención. Sin ganas de seguir dándole más vueltas, le indiqué a David cómo 

llegar a mi casa, y una vez ahí, le di las gracias mientras bajaba del coche y me 

metí al edificio.  

 Cuando llegué a mi piso, metí la llave y entré. Recargada contra la puerta 

con los ojos cerrados, inhalé profundo y exhalé todo el peso que se había 

acumulado en mi pecho. ¿Por qué me estaba sintiendo así? 

 Escuché un ruido y abrí los ojos. Nadia estaba en la cocina lavando unos 

platos, y me dio gusto verla. 

 -Se te alargó el fin, ¿eh?- Pregunté mientras me dirigía hacia la cocina. 

Dime que hizo algo rico de comer, me estoy muriendo del hambre.  

 Tomé mi celular y le mandé un mensaje a Iván para pedirle que le avisara 

a Elena que había tenido un accidente y me tuve que ir a mi casa. Menos mal 

que tenía una buena evidencia justo en mi inflamada barbilla. Presioné enviar 

mientras me sentaba en uno de los taburetes que había en la pequeña barra de la 

cocina. 

Se supone que Nadia iba a estar fuera de viernes a domingo, pero cuando 

le escribí el domingo para ver por qué no había llegado, solamente me respondió 

con un “todo bien, no me esperes. Voy a llegar después”. Si les soy sincera, me 

imaginé que iba a estar con Tanya. No era ninguna estúpida, sabía 

perfectamente que se seguían viendo a pesar de que Nadia lo negaba cuando 

intentaba indagar dónde había estado. Esa vez le pregunté que dónde iba a pasar 

el fin de semana y solo evitó mi pregunta, y luego me dio respuestas 

redundantes. Así que yo saqué mis propias conclusiones.  

Osea, se había ido con Tanya. 



 

 Cuando Nadia no volteó a verme para saludarme o responder a mi 

pregunta, volví a insistir. 

 -¿Nadia?- Presioné. -Ya dime la verdad, vamos. Estabas con Tanya, 

¿verdad? Sabes que no soy fan de meterme en la vida de los demás, pero, amiga 

mía, Tanya es una mujer comprometida. No está bien que se estén vien- 

 Cuando Nadia se dio la vuelta, la sonrisa que tenía en el rostro se me 

borró de inmediato. Mi amiga tenía los ojos rojos e hinchados, la nariz roja y 

las mejillas mojadas. Parecía que se le había muerto alguien. Sin pensarlo dos 

veces, caminé hacia ella. 

 -¿Qué pasó?- Pregunté preocupada, mientras envolvía su cuerpo entre 

mis brazos. La estreché fuerte, tratando de brindarle algún tipo de consuelo. 

Nadia nunca fue buena para recibir cariño, y tampoco para darlo. Al menos 

conmigo así era. Por lo que solo se quedó tiesa entre mis brazos, sin decir 

palabra alguna. Unos segundos después se separó de mí. -¿Por qué lloras? 

 -Ay Roma, si supieras.- Dijo incrédula, como si estuviera pasando por el 

peor momento de su vida, y yo no tuviera idea ni de una cuarta parte. Aunque, 

de ser así, ¿cómo iba a saberlo? No era ninguna adivina, y cada vez que 

intentaba indagar un poco acerca de su vida se cerraba, limitándose a responder 

solo lo necesario. Era una mujer de muchos secretos, me constaba.  

 -Pues no, no sé.- Le di la razón. -Justamente por eso pregunto. ¿Por qué 

insistes en mantener todo en secreto? ¿Por qué no me dejas ayudarte?- Alcancé 

a divisar un ligero temblor en su labio inferior, lo que podía significar que había 

tocado una fibra sensible; así que me permití continuar con lo que estaba 

diciendo. -Lidiar con todo sola a veces puede sentirse como si tomaras galones 

y galones de agua, hasta el punto en el que ya no puedes más. Pero cuando 

permites que te extiendan una mano, compartes el agua, aligeras la carga. No te 

llenas tan rápido, no sientes que te quiebras, no explotas. Y en todo caso. Si 



 

llegaras a explotar, aquí hay gente dispuesta a ayudarte a pegar los pedacitos 

rotos, hasta que te sientas mejor otra vez. 

 -Evan...- Dijo con voz entrecortada. 

 -¿Qué pasa con Evan? 

 -Yo… la relación que tuve con Tanya… 

 -Entonces sí tuviste una relación con Tanya...- Sonreí triunfante sin poder 

evitarlo.  

 -Ay por favor, Roma.- Me miró incrédula otra vez. -No es nada que no 

supieras ya, simplemente no podía decírtelo. Tanya nunca quiso hacerlo público 

porque su familia detestó la idea de tener una hija a la que le gustaran las 

mujeres desde el principio. ¿Qué iba a hacer? Dejarla no era una opción, la 

quería mucho como para hacer eso. Tuve que adaptarme y respetar su decisión, 

incluso tratándose de ti. Así que mantuvimos la relación en secreto. 

 -Oh.- Asentí con la cabeza, comprensiva. -Pero entonces, ¿por qué se va 

a casar con Evan? ¿Qué fue lo que pasó? 

 -Bueno.- Tanya inhaló profundo, como preparándose para lo que iba a 

decir. Tomó su jugo de naranja, y se fue a sentar en una de las sillas de la barra 

de la cocina. -Evan era mejor amigo de Tanya, pero era obvio que siempre 

estuvo enamorada de ella. Son amigos desde niños, y me atrevería a decir que 

es la única mujer de la que ha estado enamorado. Por cómo la mira, cómo la 

trata, cómo le habla… Yo le dije a Tanya, pero ella se negó a verlo. Ya sabes,- 

Puso los ojos en blanco y comenzó a repetir las palabras de su ex. –“¿Qué dices? 

Es mi mejor amigo, Nadia. Solo estás celosa de él, pero no tienes nada de qué 

preocuparte.”- Soltó una risita incrédula. Vaya que ese día la palabra incrédula 

era su característica a destacar. -Y, hace un tiempo, Evan se enteró de que Tanya 

y yo estábamos juntas. Bueno, no.- Negó con la cabeza. -No “se enteró”. Evan 

nos vio.- Nadia respiró hondo. -Claro que iba a reaccionar como reaccionó. 



 

Evan no solo es un hombre sumamente tradicional, sino que está 

enamoradísimo de Tanya, el muy cabrón. 

 -Nadia… 

 -¿Qué?- Me miró, molesta. -¿Qué, Roma, qué? Todo esto es culpa de él. 

Ni siquiera sabes de lo que es capaz. No tienes ni puta idea. 

 -Ya está bien.- Corté tajante. -Entiendo que estés molesta, pero yo no 

tengo la culpa.- Ya estaba enojada yo también. ¿Por qué siempre que intentaba 

ayudar a Nadia, salía perdiendo yo? O me insultaba, o se enojaba conmigo, o 

terminaba siendo yo la culpable de sus problemas. Había llegado a mi límite. -

No, no tengo ni puta idea. Y no la tengo porque no soy puta adivina. Así que 

llámame cuando hagas las paces con el hecho de que ni soy adivina, ni vas a 

poder recibir ayuda si no dejas de tratar a la gente como idiota y te abres de una 

vez por todas.- Me di la vuelta y comencé a caminar hacia mi cuarto. Una vez 

dentro, cerré la puerta y eché el seguro.  

 Carajo. Respiré hondo para bajar el enojo.  

Sabía que había hecho mal al hablarle justo como yo me quejaba de que 

me hablaba ella; pero yo también era humana, y ya había colmado mi paciencia. 

Sí, mi paciencia era mucha y muy permisiva, pero cuando se terminaba- se 

terminaba.  

Tomé asiento en mi escritorio y abrí la computadora. Tenía un pendiente 

que no había olvidado. Mandarle el primer draft de mi libro a Marcelo, el editor 

que conocí. La verdad es que lo había estado posponiendo por miedo a que 

rechazara mi trabajo, igual que lo hizo Elena. Una cosa era la opinión de mi 

jefa, que aunque la tuviera bastante idealizada, seguía siendo una mujer que 

trabajaba en un periódico, no en una editorial. Sí, tenía libros publicados, pero 

no trabajaba en una editorial de libros- por lo que la opinión de Marcelo, quien 



 

sí trabajaba en esa área, podía o mandarme deprimida a la cama por dos años, o 

a la fama en meses. 

Un artista siempre tiene que tener un plan B.  

Eso fue lo que me dijeron todos. “Está bien que quieras ser escritora, pero 

tienes que tener un plan B”. Pero, ¿por qué? A mi un plan B me sonaba a “fallé 

en esto entonces, en vez de seguir intentando, me voy por mi plan B”. Que claro, 

las necesidades siempre iban a existir, y eran comprensible que se preocuparan 

por mi vida económica. Pero a lo que ellos se referían con esa frase era a que, 

si fracasaba como escritora, me dedicara a otra cosa. No a que llevara un plan 

paralelo a mi sueño, llevar plan A y plan B- como lo hacía en ese momento. 

Trabajaba para un periódico y al mismo tiempo perseguía mi sueño de escribir 

libros. Eso me parecía algo bueno. Pero, ¿abandonar mi sueño y dedicarme a 

otra cosa? La verdad es que yo no creía en el fracaso. Era cierto que iba a tener 

momentos en los que me rechazaran mis obras, en los que quizá hasta me 

echaran del trabajo, o en los que algún libro que publicara no tuviera el éxito 

que esperaba. Quizá mi sueño no me diera las ganancias que la sociedad 

esperaba que la gente tuviera, o quizá me tardaría varios años en conseguir mi 

meta. Pero todo eso estaba bien. Lo importante era seguir intentando, a pesar de 

los tropiezos a los que la gente le gustaba llamar fracasos. Vaya que la gente en 

serio esperaba que, al graduarse de la universidad, inmediatamente se llegara a 

la cima de lo que ellos tenían clasificado como “éxito”. Eso estaba de locos. El 

esfuerzo y los tropiezos eran los que te llevaban al éxito- no la suerte. Y no me 

refiero al éxito económico, sino al éxito que tiene significado para ti.  

Abrí mi mail y tecleé el correo electrónico de Marcelo. Después inserté 

el primer draft de mi libro, y escribí unas palabras arriba del archivo.  

 
 



 

Para: Marcelo Marchetti 

Asunto: Primer Draft 

De: Roma Cohen 

 

Buenas tardes, señor Marchetti. Soy Roma Cohen, la extraña de la 

conferencia. ¿Cómo se encuentra? Espero que muy bien. Me tomé la 

libertad de seguir su consejo y mandarle uno de mis escritos. Son los 

primeros capítulos de mi libro terminado, pero creo pertinente aclararle 

que todavía no está corregido.  

Me encantaría que le diera una oportunidad y me dijera qué opina 

de él, y si le gustaría leerlo completo.  

Muchas gracias, señor Marchetti. Quedo en espera de su amable 

respuesta. Tenga un excelente día. 

 

Atentamente; 

Roma Cohen. 

 

Enviar. 



{ VEINTICUATRO } 

 

Me despertaron unos incesantes golpes en la puerta principal. Decidí no 

hacerles caso al principio, pero la persona que estaba en la puerta no parecía 

querer irse a ningún lado, así que me levanté de la cama y salí de mi cuarto. 

Seguro era Nadia que había salido y olvidado su llave; tendría lógica, pues si 

no fuera ella ya habría salido de su cuarto para abrir la puerta. Tenía un sueño 

muy ligero.  

Pero no era Nadia. Me la encontré saliendo de su cuarto al mismo tiempo 

yo salía del mío, ambas con la intención de abrir la puerta. 

-Qué bueno que tienes el sueño ligero.- Dije sarcásticamente, 

quejándome (indirectamente, claro) por haberme tenido que salir de la cama. 

Los golpes seguían sonando al otro lado de la delgada madera, y comencé 

a desesperarme. 

-Ya voy, ya voy, carajo.- Puse los ojos en blanco y me froté la cara medio 

dormida. Odiaba que interrumpieran mi sueño. Cuando abrí la puerta, encontré 

a la persona que menos esperaba ver esa noche- o cualquier día en realidad, que 

no fuera el día de su boda. 

-¿Evan?- Puse cara de confusión. Él solo me ignoró y me hizo a un lado 

para pasar. Ah bueno. Si claro, pasa, bienvenido. Estás en tu casa.  

-No.- Nadia negó rápidamente seguido de su risita incrédula. -No, no y 

no. Tú te largas.  

-Sabes perfectamente lo que estoy haciendo aquí.- Parecía enojado pero 

al mismo tiempo tranquilo, pues una pequeña sonrisa había comenzado a 

resaltar en la comisura de sus labios. No era precisamente mi idea meterme en 

la conversación que acababa de comenzar a desenvolverse frente a mis ojos, no- 



 

pero por supuesto que tampoco pensaba irme, ¿no? Era mi casa también, tenía 

derecho a saber qué carajo estaba pasando. 

-Te largas.- Repitió Nadia, sin dejar que Evan pasara de la sala. -O le 

llamo a la policía.  

¿A la policía? Está bien que esté enojada, pero… 

-¿Ah sí?- Sonrió.  

Yo cada vez estaba más confundida.  

Sí, Evan estaba enamorado de Tanya y probablemente no le agradaba la 

idea de que Nadia hubiera estado con ella, (ni a mi amiga que él fuera prometido 

de su ex) pero sentía que había algo más de lo que no me estaba enterando. Sus 

caras y el enojo que irradiaba Nadia me lo dejaba claro. 

-¿Y qué le vas a decir, exactamente?- Evan se cruzó de brazos. 

-Primero, que vienes aquí como loco a irrumpir en mi casa en plena 

madrugada. Segundo,- Nadia se acercó a Evan. -Pienso decirles lo que vi. 

-Porque te van a creer, me imagino.- Evan no perdió la sonrisa desde la 

primera vez que abrió la boca, lo que hizo que mis nervios aumentaran. ¿De qué 

hablan? ¿Ver qué cosa? -Tu única prueba fue lo que viste… Y mi amor nunca 

se pondría en mi contra. Nadia… -Evan ladeó la cabeza mientras su semblante 

se transformaba en falsa lástima. -¿Estás segura de que viste bien? ¿O te estás 

inventando cosas porque estás dolida de que Tanya me haya elegido a mí… y 

no a ti? 

Nadia cerró el espació que había entre los dos y le soltó una cachetada 

que resonó en todos los rincones silenciosos del departamento. Pensé que hasta 

los vecinos habían alcanzado a escuchar eso. 

-¡Nadia!- Interrumpí espantada y me dirigí hacia él. -Evan.- Cuando giró 

su mirada hacia mí, me arrepentí al instante. Dirían los españoles- me aconojé 

que flipas tío. -¿De qué está hablando Nadia? 



 

-Roma...- Evan sonrió con amabilidad. Aunque no parecía una 

amabilidad real, sino más bien fingida. Más bien parecía tener ganas de gritarme 

que me largara. -¿Por qué no dejas que Nadia y yo lo arreglemos? ¿Mmm? 

Mejor regresa a la cama. 

-No me mientas.- Fruncí el ceño y me dirigí a mi amiga. -¿Nadia, qué 

está pasando? 

-Pasa,- El enojo de Nadia era tal, que podría haberle salido humo de las 

orejas y lava de los ojos. Espuma de la boca. -Que Evan abusó de Tanya. Y yo 

lo vi.  

Creo haber sentido cómo se paró mi corazón durante unos segundos. Mi 

sangre se volvió helada, y mi cuerpo dejo de funcionar. Mis oídos se cerraron, 

y dejé de escuchar la voz de Evan que había comenzado a hablarme otra vez. 

Un hormigueo me abordó desde la punta de los dedos de la mano hasta los oídos, 

hasta que de pronto, el sonido estaba de vuelta. 

-…creerle? ¿Es en serio?- Se burló, como si la acusación de Nadia fuera 

la cosa más absurda que hubiera escuchado en su vida. -Tu amiga no tiene ni 

puta idea de lo que está hablando, Roma.- Clavó los ojos en Nadia, y su ceño 

fruncido se relajó un poco. Se alizó la gabardina. -Cómo pongo esto… vamos a 

ver.- Evan carraspeó, pensativo. -Estoy de puta madre con mi futura esposa. Y 

ni tú,- Señaló a Nadia. -Y menos tú,- Apuntó hacia mí. -Váis a hacer mierda 

todo lo que construí.- Evan volteó a ver a Nadia. -Y ya quita esa puta cara, ¿sí? 

Que sabes que aunque vayas con la policía con tus putos cuentos, no tienes 

cómo comprobarlo. Sino entonces, ¿por qué no has ido?  

Evan se dio la vuelta y comenzó a dirigirse hacia la puerta principal. Pero 

antes de salir, se detuvo unos segundos. Al parecer todavía tenía algo que decir. 

-Abusar de Tanya.- Repitió, como tratando de procesar lo absurdo que 

sonaba. -Tanya es mi prometida. ¿Eso de abusar de tu pareja?- Negó con la 



 

cabeza, aún de espaldas a nosotras. -No existe.- Voletó un poco la cabeza, 

viendo de reojo, aún de frente a la puerta. -No existe porque es mi puto derecho. 

El Evan que creía conocer, salió de nuestro departamento dando un 

portazo.  

Algo me había quedado muy claro esa noche: creemos conocer a la gente. 

Pero la mayoría de las veces no tenemos ni puta idea de la persona a la que 

tenemos enfrente. Y eso a mí me asustaba mucho. 

Ni Nadia ni yo nos movimos de donde estábamos paradas. Nos quedamos 

ahí, en silencio durante lo que se sintieron como horas, pero que en realidad 

fueron segundos. Hasta que por fin decidí hablar. 

-Quieres mantener tu vida en secreto, bien. No me cuentes si no quieres.- 

Moví la cabeza para verla a la cara. -Pero cuando pasan cosas como estas, en 

las que yo me veo involucrada- las cosas cambian. Esta es mi casa también. Mi 

espacio. Y me sentí incómoda- insegura. Así que me vas a decir en este 

momento qué carajo está pasando.  

-Roma… 

-Voy en serio con esto, Nadia. Si decides no decirme, está bien, lo 

respeto- vamos a seguir siendo amigas, tranquila. Pero ni pienses que voy a 

seguir viviendo aquí. Al menos no sin saber qué está pasando. 

-¿En qué cambia que lo sepas o no? 

Respiré hondo, insegura sobre si decirle o no lo que tenía en mente. 

Al final, decidí hacerlo. Pero sin dar mayor detalle. 

-Nadia, tú sabes que yo ya estuve en un lugar en el que no me sentía a 

salvo. Y lo que acaba de pasar me evocó exactamente ese sentimiento. La 

actitud de Evan, sus amenazas y lo que le hizo a Tanya…- Apreté la mandíbula, 

aguantando las ganas de llorar. -Que me digas qué está pasando me da la opción 

de evaluar si seguir aquí a pesar de la situación es algo que quiero y puedo hacer; 



 

o si irme y ayudar desde afuera en donde me sienta cómoda, es lo mejor para 

mí.  

Nadia se quedó pensando en mis palabras unos minutos. Parecía un poco 

sorprendida por lo que le estaba diciendo, como si quisiera preguntar más pero 

no se atreviera.  

-Está bien.- Asintió. Señaló con la cabeza las sillas de la barra que había 

en la cocina, invitándome a sentarme. Asentí también, pero no me fui a sentar. 

En vez de eso, me dirigí hacia los estantes que habían a lado del refrigerador y 

tomé un vaso. Me serví agua para calmar un poco los nervios que aún sentía. 

Escuché a Nadia sentarse en uno de los taburetes de la barra. 

-Te escucho.- Dije aún de espaldas a ella, mientras le daba un trago a mi 

agua. El frío líquido pasó de mi boca a mi garganta, y después a mi estómago, 

calmándome al instante. 

Nadia inhaló profundo, como preparándose para lo que iba a contarme. 

-Hace ya un tiempo, cuando Tanya y yo aún estábamos juntas, Tanya 

decidió invitar a Evan a comer con nosotras.- Volteé a verla y me recargué de 

lado contra el refrigerador, lista para escucharla. -Siempre le tuvo cariño, y no 

soportaba que yo no me tragara su falsa actitud amable. Cada que podía me lo 

intentaba vender; me decía que era una buena persona, que era amable, 

caballeroso, que su familia lo quería mucho. Que él la quería mucho a ella. Yo 

todo eso lo entendía, pero cuando le pedía que le contara que estábamos juntas, 

siempre decía que no era buen momento.- Nadia hizo una pequeña pausa para 

mirar a otro lado mientras movía las manos ansiosa. -Si tanto la quería, entonces 

iba a aceptar lo nuestro, ¿no? Pero ella no lo veía así. Decía que no se trataba 

de él, sino de que ella todavía no estaba lista para decirlo abiertamente.- Se 

encogió de hombros, como sin saber realmente si lo que Tanya le decía era 

verdad o no. -Quizá sí, quizá no. Pero lo que yo sí sabía era que definitivamente 



 

Evan no lo iba a aceptar. Porque la quería para más que solo una amiga. Y yo 

lo sabía- egoístamente, era esa también la razón por la que quería que le dijera 

de lo nuestro. Para que se largara de una vez por todas. Aún así, decidí aceptar 

su decisión. Me quedé ahí, me comodé a sus tiempos, a sus formas. Cuándo sí, 

cuándo no. Cuándo iba a comportarse como mi pareja y cuándo como si fuera 

una amiga más en su vida.- Torció un poco la boca y después soltó su 

característica risita incrédula. -En realidad esa última era la más fácil de 

identificar. En público era solo Nadia. En privado, el amor de su vida. 

La voz se le rompió en la última oración, y entre la tenue luz que entraba 

por la ventana, alcancé a divisar dos ojos llorosos. Dos ojos llenos de tristeza y 

de decepción. De dolor, de desesperación. Quise darle un abrazo, pero en vez 

de eso, decidí quedarme en mi lugar y ser paciente- esperar a que terminara de 

contarme. 

-Qué cursi, ya lo sé. Pero qué quieres que te diga, Roma. Eso era lo que 

ella me decía que era.- Se encogió de hombros. -Y ahora mira. Se va a casar con 

ese imbécil.- Frustrada, se frotó los ojos antes de continuar. -Ese día que Tanya 

invitó a Evan a comer… Digamos que las cosas salieron muy diferentes a como 

las teníamos planeadas. Llegó antes, entró a la casa y con la música puesta no 

escuchamos la puerta abrirse. Nos vio… Traía una botella de vino en la mano. 

Estaba tan sorprendido que se le escapó de las manos. A veces pienso que el 

muy cabrón la estalló a propósito de lo enojado que estaba.- Negó con la cabeza, 

como si más bien estuviera segura de que eso es lo que Evan había hecho, más 

que pensarlo como una posible opción. -Cuando la botella se rompió, Tanya 

pegó un grito del susto. Y yo… cuando vi la cara de Evan, supe que todo se 

había ido a la mierda en ese instante. Parecía que estaba decidiendo entre 

agarrarme a golpes a mí o a Tanya. Me asusté un poco, si te soy honesta. Pero 



 

solo se dio la vuelta y se fue sin decir una palabra. Y claro, ella fue corriendo 

detrás de él. 

Nadia se levantó del taburete y caminó hacia el refrigerador. Cuando lo 

abrió, sacó una botella de vino y se sirvió en un vaso. Me ofreció con un gesto, 

pero solo negué con la cabeza y le di un trago a mi agua. 

-No lo pudo alcanzar. Lloró horas ese día, y después me pidió estar sola. 

Yo respeté su decisión y me fui. No supe de ella en días, a pesar de mis 

mediocres intentos de hablar con ella. Finalmente contestó el puto teléfono.- 

Nadia le dio un trago grande a su vino. No la culpaba, parecía que contarme 

aquella historia era de las primeras veces que se había atrevido a hablarlo con 

alguien. Les diría que su leguaje físico la delató, pero creo que fue más mi 

sensibilidad la que resintió el dolor que había brotado de Nadia desde que 

comenzó a abrirse conmigo. -Me dijo que ya no podíamos estar juntas. Dijo que 

lo sentía, pero que era lo mejor para las dos, bla bla. Me colgó sin darme más 

explicaciones; pero dos días después, cuando fui a verla a su departamento para 

hablar, entendí la razón. Ah si si si. Entendí perfecto, Roma. Evan estaba ahí, 

desayunando en nuestra mesa. Con nuestros platos. Nuestros cubiertos, nuestras 

pinches sillas. Solo tenía sus putos boxers horrendos puestos, y Tanya su pijama 

tan linda y femenina.- Puso los ojos en blanco y se rió. Una risa real. -Se veía 

tan heterosexual la escena que me dieron ganas de cagarme de risa.  

[…] Tan falso todo. Jugando a la familia feliz. Luego Evan me sonrió 

como el cabrón que es, y claro que yo quise tirarle una maldita maceta a la cara. 

Tanya solo se quedó helada en su lugar. No sé qué esperaba- ¿que no me 

enterara nunca? Por favor. Estaba enamorada, pero no era una pendeja. Bueno, 

un poco. Pero ya sabes, el amor te apendeja. Pero no para siempre. Cuando por 

fin me llegaron las náuseas, supe que tenía que largarme de ahí; así que dejé las 

llaves que ella me había dado en la entrada, y salí sin decir nada.- Nadia chocó 



 

su vaso con el mío. -Salud.- Se terminó el líquido de un trago sin hacer muecas. 

-Y lo siguiente que supe es que se casaba. 

-Nadia…- Dejé el vaso en la barra, ya no aguantaba más. Quería darle un 

abrazo, aliviar su dolor, algo. Pero puso una mano frente a mí, deteniéndome. 

-Déjame acabar que si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca. Y quiero 

que te quedes conmigo aquí en el puto departamento así que te esperas.- A pesar 

de su tono y sus palabras, sabía que esa frsutración venía del cariño. Reconocí 

el esfuerzo que estaba haciendo en silencio, y asentí con la cabeza, insitándola 

a seguir. 

-El fin de semana que me fui… Fue una propuesta de Tanya. Quería que 

pasáramos un fin de semana de “amigas” y aclaráramos las cosas. Dijo que no 

quería perder la amistad tan bonita que habíamos construido. Evan no estaba y 

yo acepté porque… bueno, ya te dije que el amor apendeja. Cuando llegué, me 

soltó una versión que me dejó sin palabras. Dijo que siempre tuvo sentimientos 

encontrados por Evan, o lo que carajo sea que eso signifique. Pero que siempre 

me iba a querer más a mí, ¿puedes creerlo?- Apretó la mandíbula y se relamió 

los labios, molesta. Después negó con la cabeza, incrédula. -Estoy segura de 

que Evan se encargó de manipularla hasta los huesos. Me dijo que sus papás ya 

sabían de su relación- probablemente gracias al imbécil de su novio- perdón, 

prometido- y que estaban muy contentos por ellos. Tanya fingía estar feliz. Dijo 

que nunca antes se había sentido tan… normal.- Nadia volvió a llenar su vaso y 

le dio un trago grande. Decidí que era momento de intervenir para que dejara 

de tomar, así que la tomé de la mano con suavidad y le quité el vaso. Nadia 

asintió, entendiendo. Fui a llenar su vaso con agua y se lo di. Mi amiga me 

sonrió en agradecimiento y le dio un trago, antes de continuar. -Me dijo que era 

lo mejor para las dos. Claro que no parecía ser lo mejor para las dos cuando le 

di un beso y no tuvo ningún problema en besarme de regreso. Tenía muchas 



 

cosas en la cabeza, así que le pedí prestado su baño para darme un ducha. Dijo 

que sí. Ahí fue cuando escuché la discusión… Evan había llegado antes.- Nadia 

volvió a tomar de su vaso. -Salí lo más rápido que pude y me escondí atrás de 

una pared para escuchar lo que estaba pasando.  

-¡Suéltame, no tengo ganas!- Dijo Tanya entre dientes, seguido de un 

quejido de dolor. 

-Shh, shh, shh. Yo me encargo de que te mojes. 

-Salí en cuanto entendí lo que estaba pasando. Pero ya era muy tarde, 

Roma. Evan ya la había penetrado.- Esta vez, Nadia se rompió a llorar. Se 

desbordó, y pequeños sollozos comenzaron a brotar de sus tristes labios. Las 

lágrimas rodaban y rodaban por sus mejillas sin parar. Una tras otra. Mi corazón 

terminó por romperse en pedacitos cuando vi a mi amiga así. Había estado 

intentado contenerme mientras contaba lo que había pasado, pero esa fue la gota 

que colmó el vaso. Las lágrimas comenzaron a salir veloces de mis ojos, y el 

nudo que llevaba en la garganta, el peso en el pecho, el hoyo en el estómago; 

finalmente explotaron. Tomé las manos de Nadia, y asentí, tratando de darle 

algún tipo de consuelo. 

-Está bien.- Dije bajito. 

-Hubieras visto su cara, Roma. Su mueca de dolor, de desesperación… 

¿Tú crees que voy a olvidar su cara? Cómo olvidas…- Su voz se había reducido 

a un susurro. -¿Cómo borras la imagen de la persona a la que amas siendo 

abusada? Carajo, eso… Eso no. Eso no, Roma. 

Acorté el espacio que había entre las dos y la abracé lo más fuerte que 

pude. No sé cuánto tiempo estuvimos llorando juntas. 

-El cabrón se largó cuando salí a gritarle que la dejara en paz. Desapareció 

y yo me quedé con Tanya. Por eso llegué más tarde. 

-¿Cómo…- Mi voz no funcionaba bien. -¿Cómo estaba Tanya? 



 

-Eso es lo peor de todo, Roma.- Nadia se separó de mi y se limpió las 

lágrimas. -Ella parecía normal. No entendía mi preocupación, o al menos 

parecía no hacerlo- fue como si hubiera estado bloqueada. Decía que él era así, 

que no pasaba nada. Que no me preocupara, solo había tenido un mal día. No 

era su intención hacerle daño, él no era así. Incluso me sonreía de vez en cuando 

para tranquilizarme, como si yo hubiera sido a la que habían... Por dios.  

-Tenemos que denunciarlo. 

-No podemos, Roma.- Nadia suspiró desesperada y comenzó a dar vueltas 

en la cocina. -Ella nunca va a denunciarlo. Le tiene miedo, a él y a lo que sus 

papás pensarán si ella lo acusa de una cosa así. Estoy segura, la conozco. Sus 

papás no la apoyarían. Son los típicos que dirían “no seas ridícula, estamos 

hablando de Evan. Jamás haría algo así”. No me sorprendería si pensaran que 

es un plan de su hija lesbiana para poder zafarse de una boda que no quiere que 

suceda.- Nadia se dirigió a la despensa y se detuvo, como buscando algo. -¿Ese 

es todo el puto alcohol que tenemos en esta miserable casa? Por dios. Mañana 

mismo iremos por un almacén completo.- Se frotó la frente frustrada. -Y aunque 

quisiera denunciarlo. No tengo pruebas. Estoy jodida. 

Caminé hacia la despensa y la abracé por atrás. Acomodé mi cabeza en 

su hombro, y ella rodeó mis brazos con los suyos.  

-Mañana será otro día. Ahora ve a descansar. 

Nadia se dio la vuelta y asintió. Comenzó a caminar hacia su cuarto, pero 

se detuvo en la puerta. 

-Roma, crees que… podrías… Es que yo… 

-¿Quieres que durmamos juntas? 

-¿Te molesta?- Exhaló, aliviada de no tener que hacer la pregunta. 

Le respondí con una pequeña sonrisa comprensiva y caminé hacia ella. 

Le rodeé los hombros con el brazo y juntas nos adentramos en su oscuro cuarto.



{ VEINTICINCO } 

 

 Al día siguiente que llegué a Énfasis, parecía un zombie; apenas había 

dormido en toda la noche. Una o dos horas quizá. No podía dejar de darle 

vueltas a lo que Nadia me había contado en la madrugada. Al menos ella sí cayó 

rendida después de unos minutos. Probablemente tantas emociones la tenían 

exhausta.   

 Sin poder evitarlo, busqué con la mirada a David. Pero parecía que ese 

día no tenía ningún pendiente en Énfasis. Decidí esperarme a la tarde, a ver si 

tenía suerte. Pero tampoco llegó a la empresa.  

 Suspiré derrotada y busqué en mi bolso aquel papel que me había robado 

el día anterior. La tarjeta de presentación de David. Ahí venía su número de 

teléfono incluido. Sin darle muchas vueltas, decidí marcar los dígitos que 

descansaban sobre el papel. Sonó unas cuantas veces, antes de que su voz se 

escuchara al otro lado de la línea. 

 -Hola. 

-David, soy yo, Ro…- 

-Por el momento estoy ocupado. Deja tu mensaje y te devolveré la 

llamada en cuanto me desocupe. 

O no. 

-Agh.- Mascullé, mientras ponía los ojos en blanco.  

Colgué sin dejar mensaje y volví a marcar el número. Nada. Volví a 

marcar. Nada. Un último intento… 

-Sí.- Dijo una voz seca y tajante. 

-David, soy yo, Roma. Qué bueno que contestas, quería... 

-¿Roma?- Preguntó confundido. 

-Sí… 



 

-¿Tú eres la que me ha estado marcando sin parar? 

-Eh… sí pero… 

-¿Después de escuchar el mensaje de voz que claramente especifica que 

estoy ocupado? 

-Si pero yo… 

-Estoy ocupado, márcame después.  

-¡Espera, espera! 

Pero ya había colgado. 

-¡Qué tal este!- Apagué el teléfono y miré con mala cara a la pantalla, 

como si hubiera sido la cara de David.  

Esto es más importante que cualquier junta. Marqué otra vez. Su voz 

sonó después del segundo tono. 

-Más te vale que te estés muriendo, porque ya me hiciste salir de la junta. 

-Bar de Marco hoy a las 7. Por favor. Es muy importante, David. 

David hizo una pequeña pausa, haciéndome pensar que me había colgado. 

Suspiré derrotada.  

-Te veo a las 8.- Fue lo único que dijo antes de colgar. Sonreí entre 

triunfante y agradecida.  

Más tarde, cuando llegó mi hora de salida, junté mis cosas y me dispuse 

a ir a casa. Quería bañarme, cambiarme, comer algo y tomar una siesta larga 

antes de ir al bar a encontrarme con David.  

-Roma.- Era mi jefa, deteniendo mi huída. Venía caminando hacia mí con 

un montón de papeles en las manos. -Necesito que te quedes hasta tarde. 

Tenemos mucho trabajo atrasado. 

Elena me extendió los papeles para que los tomara, sin pestañear. Nada, 

ni una sonrisa apenada por hacerme trabajar tiempo extra, o una mirada que me 

lo pidiera amablemente. Solo… una órden. Seca, directa. 



 

-No puedo.- Respondí finalmente. No sabía de dónde había venido tal 

respuesta, usualmente le daba mil vueltas, me disculpaba muchas veces e 

inventaba miles de excusas. Pero esa vez lo dije directo, claro- sin rodeos. 

-¿Perdona?- Elena levantó las cejas, sorprendida. 

-Eh… es decir… es que tengo un compromiso muy, muy importante. No 

puedo faltar, lo siento. Mañana puedo quedarme el tiempo que sea necesario, 

pero hoy… hoy no puedo, perdón.- Ya iría aprendiendo a poner límites sin 

echarme atrás. Poco a poco. 

-Roma, querida.- Elena sonrió con falsa ternura. -No es una pregunta, 

linda. Es una órden. A menos que prefieras que alguien más haga tu trabajo, 

claro… 

-No.- Interrumpí de inmediato. No podía perder mi trabajo. Me costara lo 

que me costara. -Yo lo hago.- Sonreí forzadamente y comencé a caminar de 

regreso a mi cubículo.  

-Gracias, linda.- Escuché decir a mi jefa a mis espaldas. -No olvides 

apagar las luces a la salida. No queremos que suban las cuentas.- Su (en ese 

momento horrenda y molesta voz para mis oídos) resonó en los pasillos. -¡Hasta 

mañana querida, no te desveles mucho! 

Bruja cínica.  

Nota mental: vengarme de mi jefa (a quien lamentablemente también 

admiraba) en un futuro lejano. (Muy lejano). (Muy, muy lejano). 

Dejé mis cosas en mi escritorio y me senté en la silla de un suspiro. 

Cansada, pues no había dormido nada la noche anterior y había sido un largo 

día en el trabajo; froté mis ojos y dejé salir un largo bostezo. Decidí que 

necesitaba un café (o dos), o no iba a lograr terminar a tiempo para irme a casa 

y descansar unas horas. No era tan tarde aún, así que estaba a tiempo de terminar 

a una hora no tan indecente.  



 

Lo que sí iba a tener que hacer era cancelar era mi cita con David. Bueno, 

no era una cita. El… encuentro. Mi compromiso, vaya. Y me daba mucha pena, 

porque ya lo había sacado de su junta para pedirle que me hiciera ese favor, y 

ahora iba a ser yo la que lo iba a cancelar. Vaya importante que era, ¿eh? No 

tanto como para no cancelarlo. Aunque bueno, pensé que quizá David estaría 

contento de no tener que verme.  

Puse la máquina de café a andar y tomé mi celular para escribirle un 

mensaje a David. 

 

R: Hola, soy yo otra vez, Roma. Me apena mucho, pero voy a tener 

que cancelarte, David. Elena me puso a terminar el trabajo atrasado, y 

no voy a llegar a tiempo. Lo siento. ¿Podemos hacerlo otro día? ¿Podrías 

mañana? 
 

 La respuesta no tardó en llegar. 

 

 D: ¿Trabajo atrasado? ¿Hasta tarde? ¿Qué eres, su esclava? 

 

 Tomé mi café y me fui a sentar a mi cubículo. Tecleé una respuesta. 

 

 R: Algo así. Entonces, ¿crees poder mañana? Es muy importante, 

David. Por favor. 
 

 Estuve esperando un rato su respuesta, pero nada. No llegó. Quizá se 

había desconectado del teléfono. No lo culpaba, si yo hubiera podido habría 

hecho lo mismo. Estaba exhausta. Sin embargo, me puse a trabajar. El café ya 



 

me había dado más energía, así que tenía que aprovecharlo antes de que se me 

pasara el efecto.  

 Los otros trabajadores que aún estaban ahí fueron yéndose uno a uno, 

incluyendo a Iván que se rió de mí cuando le dije que Elena me había dejado 

trabajo extra. Así, hasta que me quedé sola en la oficina.  

 Alrededor de una hora y media después, aún no había obtenido respuesta 

de David. Decidí esperar hasta el día siguiente, y si no, escribirle o marcarle 

otra vez. En cuanto al trabajo acumulado, había avanzado un poco más de la 

mitad, así que si seguía a ese ritmo, podía ser que en una hora más estuviera 

lista para irme. 

 Había comenzado a teclear en mi computadora, cuando escuché el sonido 

del asensor llegar a la planta en la que estaba. Qué raro. Se habrán olvidado de 

algo. Pero no había nadie más que yo, y francamente el miedo empezó a hacer 

acto de presencia. Sola… en la oficina… sin nadie a quién pedirle ayuda si la 

necesitara… sola… en la oficina… sola… sola… sola… Tomé rápidamente mi 

teléfono cuando escuché las puertas del asensor abriéndose y pasos 

aproximándose. Tecleé 911 y mantuve mi dedo a escasos milímetros del botón 

de llamar, mientras los pasos se acercaban cada vez más… y más… y más… y- 

 -Roma.- Habló una voz que conocía bien. 

 Dejé salir un largo suspiro. Mi corazón bombeaba veloz, sentía como si 

se me fuera a salir del pecho. 

 -Carajo David, ¡qué susto! Dios…- Cerré los ojos y respiré hondo. 

 -Perdón.- Miró incómodo a los lados y después levantó una bolsa blanca 

de plástico para enseñármela. -Traje comida. ¿Tienes hambre? 

 



{ VEINTISÉIS } 

 

 La última persona que esperaba ver aquel día en la oficina, era a David. 

Después de que le envié aquel mensaje, pensé que ya no iba a saber nada de él 

hasta el día siguiente, y no precisamente porque él me fuera a responder algo, 

no. Sino porque yo, como buena mujer que insiste hasta conseguir lo que quiere, 

iba a presionarlo hasta poder verlo en persona.  

 Pero no había sido necesario. No solo eso, sino que me sorprendió… 

gratamente. ¿Qué? El estómago es el camino al corazón de una mujer. La verdad 

es que no estoy segura de que eso aplique para todas las mujeres pero en mi 

caso… 

 -Mmmm.- Puse los ojos en blanco después de darle un segundo bocado a 

los fideos que David amablemente había traído. Estábamos sentados en el suelo 

de mi cubículo, saboreando delicias chinas. -Mmm, mmm, mmm. 

 -¿Vas a seguir haciendo ruidos?- David me miró con mala cara. 

 -¿Qué quieres que haga? Están buenísimos.- Le dirigí una sonrisa con los 

cachetes llenos de comida. Tragué grueso. -Además ya tenía hambre. Iba a 

comer algo en mi casa antes de ir al bar, pero bueno, ya sabes. No se pudo. Así 

que gracias. Me hiciste una mujer feliz. 

 -No es nada.- Se encogió de hombros y se llevó unos fideos a la boca. -

Me quedaba de paso.  

 -De paso, claro…- Me reí bajito.  

 Continuamos comiendo mientras yo molestaba a David y él se limitaba a 

soltar uno que otro gruñido apático. Eso, o a darme la respuesta más cínico-

sarcástica que pudiera encontrar. Bueno, también se le escapaba una pequeña 

sonrisa de vez en cuando. Tiene una sonrisa muy bonita… 

 Alto. 



 

 Carraspeé y dejé el envase de cartón vacío a un lado mío. 

 -Quería consultar algo importante contigo.- Le dirigí una mirada de 

preocupación a David. El entendió, y dejó su comida a un lado. 

 -Te escucho. 

 -Verás, lo que pasa es que…- El corazón me empezó a latir con fuerza. 

¿Qué pasa Roma? Contrólate.  

Hablar de esos temas me parecía de lo más complicado del mundo. Daba 

justo en una herida del pasado mía que aún no había trabajado, y que seguía ahí; 

abierta, ardiendo- punzando. Y en ese momento, cuando intenté hablar de lo 

que había pasado entre Evan y Tanya… No. Lo siento, me corrigo. De lo que 

Evan le había hecho a Tanya… Me costaba la vida. Sentía como si Tanya y yo 

estuviéramos exactamente en la misma situación. Como si en realidad no fuera 

a hablar de Tanya, sino de mí. Tenía tanta carga y tanta necesidad de sacar todo 

aquello que me pasó con alguien, que cualquier tema remotamente parecido a 

eso me hacía querer llorar, abrazar a alguien, contarle todo.   

-¿Roma?- La voz de David me trajo de regreso a la realidad.  

-Sí, perdón.- Parpadeé rápido, intentando alejar las lágrimas de mis ojos 

y la pesada sensación en mi pecho. -Lo que te decía era que- bueno- tengo una 

amiga que- 

-Espera un segundo.- Interrumpió David. -Respira, estás hablando muy 

rápido. No sé qué es lo que haya pasado, pero claramente te tiene alterada. Así 

que tómate un segundo para respirar, y ya después continúas, ¿está bien? 

Asentí ligeramente y respiré hondo. Tenía razón. Necesitaba un segundo 

para calmarme y respirar. Siempre hacía eso. Cuando empezaba a sentirme mal, 

huía del sentimiento y empezaba a hacer mil cosas, hablar de otras mil, y pensar 

en otras mil. Distraer, distraer, distraer. Alejar el sentimiento, porque, ¿lidiar 

con él? Me parecía, hasta ese día, mi número uno en la lista de imposibles. Y 



 

en ese momento no se trataba de mí. Se trataba de Tanya, se trataba de Nadia. 

Se trataba de ayudar a alguien, y lo estaba haciendo sobre mí. Me sentía egoísta 

y poco empática, aunque sabía que no lo era realmente.  

-¿Se trata de lo que te pasó en el bar el otro día? ¿Cuándo te sentiste mal?- 

David hacía las preguntas con suavidad, con tacto- no de forma intrusiva. 

-Sí. No.- Respiré hondo. -Sí y no. La razón por la que quería verte era 

para hablar sobre un tema que le pasó a una amiga. Pero digamos que ese tema 

conecta con cosas de mi pasado que me pasaron y que…- Las palabras se me 

atascaban en la garganta. -Que todavía no digiero, es todo. 

-Entonces este… tema que quieres platicar conmigo, le pasó a una amiga 

tuya.   

Asentí. 

-¿Quieres platicarme un poco? 

-Sí.- Ya me sentía más tranquila. David era muy bueno escuchando, y por 

la misma razón me sentía cómoda platicándole todo aquello. Bueno- no 

precisamente todo. Pero sí lo que fui a contarle ese día.  

Cuando terminé con la historia, David guardó silencio unos segundos. 

Parecía procesando la infromación que le había contado. Tenía el ceño fruncido, 

y cara de confusión… y de tormento. 

-Ese imbécil…- David negó ligermante con la cabeza. -¿Cómo puede 

alguien… En serio, no lo entiendo. -Alzó la mirada hacia mí, y nuestros ojos se 

cruzaron. Nos miramos unos segundos, antes de que decidiera hablar otra vez. 

-Roma, tú… 

Sabía hacia dónde iba dirigida esa conversación. Quería preguntar sobre 

mí. Sobre mi pasado.  

Decidí interrumpirlo antes de que pudiera continuar. 

-¿Hay algo que podamos hacer? Es decir, ¿por la vía legal? 



 

David asintió, pero no ante mi pregunta. Sino entendiendo que yo no tenía 

ganas de hablar sobre mí. Respetando mi decisión. 

-Está un poco complicado, Roma. Sin pruebas y con Tanya negando lo 

que pasó…- Negó con la cabeza, y yo temí confirmar mis sospechas. Los ojos 

se me aguadaron, y comenzaron a adoptar un brillo húmedo. -Lo ideal sería 

hablar con Tanya, convencerla de que lo denuncie. Eso sí, que tenga pruebas en 

contra de él, porque sino… tristemente será más difícil. Y que lo haga lo más 

pronto posible, Roma. Mientras menos tiempo deje pasar, mejor.  

-¿Y la boda?- Pregunté, limpiándome una lágrima que caía rebelde por 

mi mejilla. 

-Que no se case. Casarse mientras vive una situación así… no tendrá 

sentido. Solo lo usarán para decir que una mujer no se casa meses después con 

el hombre que…- David carraspeó, limpiándose la garganta. -Con el hombre 

que la violó. 

-Puedo… ¿puedo pedirte un favor, David? 

-¿Otro?- Bromeó, aligerando el tenso ambiente. -Ya vine hasta aquí para 

enterarme de que, en realidad, lo que querías no era verme fuera del trabajo para 

admirar mi belleza, y ¿ahora quieres otro favor? Vamos, Roma. 

La risa se escapó de mis labios, y después también la de David.  

-Eres un… 

Lo pellizqué en la pierna suavemente, bromeando. Pero él fue más rápido 

que yo. Sin darme tiempo de reaccionar, tomó la mano con la que lo pellizqué 

y me jaló hacia él. Me puso de espaldas contra su pecho, y comenzó a hacerme 

cosquillas.  

-¡No! ¡Ya! ¡David!- Me reí como desquiciada, dejándome llevar. -¡Por 

favor! ¡No, no! 



 

David estaba muerto de la risa con mi reacción. Traté de mover las manos 

para hacerle cosquillas a él, pero las tenía secuestradas a mi espalda, mientras 

David se aprovechaba de mi vulnerabilidad.   

Finalmente, David se cansó de hacerme cosquillas. Mi risa cesó, y la suya 

también. Pero no soltó mis manos. Seguíamos sentados en el suelo, yo entre sus 

piernas, con mi espalda pegada a su pecho. Él tenía mis muñecas atrapadas entre 

sus manos, mientras las presionaba contra mi espalda. Podía escuchar su 

respiración agitada a lado de mi oído, haciendo que mi pulso comenzara a 

acelerarse. Mi respiración se agitó, y se volvió pesada. 

-¿Qué favor querías que te hiciera?- Preguntó David. Su voz no era un 

susurro, pero tampoco su tono habitual. Era más profunda, grave- más pesada. 

Quise responder, pero no estaba pensando con claridad. Solo podía pensar en la 

voz de David y en sus labios, que descansaban a tan solo unos cuantos 

centímetros de mi oído. Mis manos comenzaron a picar, buscando el tacto. Su 

tacto. Quería voltearme, quería verlo a los ojos, quería… 

-¿Roma?- Preguntó, está vez más suave, más cerca de mi oído. Su 

respiración pegó contra mi cuello, y perdí la cordura. 

En un movimiento, zafé mis muñecas de entre sus manos y me di la 

vuelta. Quedamos de cara a cara, sus ojos clavados en los míos. Los míos, 

clavados en los suyos. Nuestras respiraciones se sincronizaron, volviéndose 

una- una pesada, pausada. Mis ojos viajaron hacia sus labios, haciendo una 

pausa ahí. Sentía que el corazón se me iba a salir del pecho. Cuando regresé mis 

ojos a los suyos, me di cuenta de que él también tenía sus ojos clavados en mis 

labios. 

-No vayas a hacer alguna tontería, Roma.- Dijo sin mirarme a los ojos, 

con el mismo tono de voz que había utilizado hace unos momentos. Grave, 

pesado. Suave. -Por favor. 



 

No parecía que me estuviera pidiendo que no lo hiciera. Que nos 

separáramos. Que no hiciera una tontería, como él la llamó. Parecía más bien 

que me lo pedía; que me pedía que lo hiciera. Que terminara con la distancia 

que había entre los dos.  

Sin poder aguantar otro segundo, junté mis labios con los de David. Ese 

hombre cínico y frío, pero al mismo tiempo cálido y tierno que había conocido 

un tiempo atrás. Y que, carajo, me había gustado desde que lo vi sentado en ese 

bar.  

Le di un beso casto. Corto, suave. Y me separé de él. Quería ver si él lo 

quería también. Quería probar… que no solo era yo. Que eramos los dos, que 

esa tontería de la que hablaba la quería tanto como yo. 

David se quedó en su lugar sin moverse. Tenía las pupilas dilatadas, y la 

respiración agitada. Parecía debatirse entre lo correcto y lo incorrecto; entre lo 

que debía ser, y entre lo que no debía. Entre hacerlo y no hacerlo… 

-Carajo, Roma.- Fue lo único que dijo antes de tomarme de la nuca y 

acercarme a él para estampar sus labios con los míos. 

  



{ VEINTISIETE } 

 

Fueron apenas unos segundos. Pero no necesité más para saber que 

estaba… bueno, jodida. 

 David interrumpió el beso bruscamente. Me miró, parecía agobiado. Se 

levantó del suelo y carraspeó, mientras se limpiaba los pantalones (que ni 

siquiera estaban sucios). 

 -Me tengo que ir.- Dijo simplemente. 

 -¿A dónde?- Lo miré, confundida por el repentino cambio de actitud. No 

le creí nada. 

 -A un lugar. 

 -Ah sí, claro. “A un lugar”.- Me levanté del suelo también. -Qué 

oportuno. 

 -No sé de qué hablas.- Juntó la basura de nuestra comida y la puso toda 

de regreso en la bolsa en donde la había traído. Le hizo un nudo. -Es que me 

acabo de acordar justo ahora de que… 

 -De que tienes que ir al trabajo, ¿no? A esta hora.- Respondí con 

sarcasmo. 

 -Mejor no preguntes, dudo que te guste la respuesta. 

 -Cualquier respuesta en este instante me va a parecer una mierda, David.- 

Traté de respirar para calmarme, pero se estaba portando como un patán. -

Entonces, ¿a dónde tienes que ir? 

 -Tengo una cita. 

 -Una cita de trabajo.- Dije, incrédula. Incredula, incredulísima. Deseosa, 

incluso. Deseosa de que fuera una cita de trabajo, o de lo contrario derramaría 

una o dos lágrimas seguramente. Y David no me iba a ver llorar por eso. No 

señor. 



 

 -Una cita.- Corrigió. Parecía incluso apenado ante la respuesta. Y cómo 

no. Acababa de regresarme un beso y lo primero que pensó correcto en decirme 

era que tenía una cita. Para empezar, ¿por qué carajo me besó si tenía una cita?  

 Asentí con la cabeza y empecé a guardar mis cosas en silencio. No tenía 

nada que decir, y la verdad temía que si hablaba comenzara a llorar, o a gritarle 

cosas de las que probablemente me arrepentiría después. Así que opté por no 

decir nada. Al menos por el momento. 

 -Oye, Roma...- Comenzó a decir, pero lo corté antes de que pudiera 

seguir. 

 -Mejor no digas nada.- Sentí las lágrimas agrupándose en mis ojos, pero 

no me iba a ver llorar, así que sin verlo a los ojos lo rodeé y caminé hacia los 

elevadores. -Gracias por la comida.- Alcancé a decir con un ápice de sarcasmo, 

mientras me alejaba. 

 Cuando por fin me subí al elevador, las lágrimas comenzaron a deslizarse 

libres sobre mis mejillas. No entendía por qué me había devuelto el beso si sabía 

que estaba saliendo con alguien. Me pregunté quién era esa mujer. Cuántas citas 

ya llevaban. Cuánto tiempo tenían saliendo. Mal, mal, todo estaba mal. Me 

sentía incluso culpable por haberle dado un beso. Lo mal que se iba a sentir la 

mujer con la que estaba saliendo cuando se enterara… Lo mal que me sentía yo, 

carajo. David me gustaba en serio. Sí era complicado, y un soberbio, cínico, 

sarcástico, sabelotodo, dolor en el culo. Pero qué se yo. También era amable y 

respetuoso. Inteligente. Era un hombre interesante.  

 Ahora también un patán. Y yo una estúpida. Y no me vengan con que las 

mujeres se enamoran de los más cabrones, porque no es verdad. No es nuestra 

culpa que confiemos en alguien que resultó ser una mierda. Cúlpenlos a ellos 

por haber sido una mierda. Donde sí admito la responsabilidad, es en decidir 



 

quedarme a pesar de haber visto tu verdadera cara. Aunque bueno, estaba siendo 

manipulada y… Bueno, creo que ahora ya ni siquiera estoy pensando en David. 

 Las puertas del elevador se abrieron, revelando a David del otro lado. 

Parecía cansado, me imaginé que había bajado las escaleras corriendo. 

 -Con permiso.- Dije mientras trataba de rodearlo para irme de ahí. No 

tenía ganas de hablar, y menos con él. Me tomó de los hombros con suavidad y 

caminó hacia delante, haciendo que los dos entráramos nuevamente en el 

elevador. Se puso frente a la puerta, que ya se había cerrador otra vez. 

 -Dame un segundo, por favor. 

 -Muévete.- Apreté los labios, ahora enojada ante su presencia. Las 

lágrimas habían dejado de caer. 

 -Perdóname.- Me miró con ojos de arrepentimiento, mientras le subía y 

bajaba el pecho por la respiración agitada. -Te mentí. Por supuesto que no tengo 

una cita, Roma.- Cerró los ojos e inhaló profundo. -Te dije eso porque… no lo 

sé, simplemente me salió y… 

 -Porque te asustaste.- Terminé de decir por él. 

 -No. No lo sé… No es que,- 

 -Mira David, te agradezco la disculpa. Por lo menos ahora sé que no eres 

un cabrón. Pero saber que me mentiste tampoco es que sume muchos puntos a 

tu favor. Y menos si me lastimaste con esa mentira. ¿Te pusiste a pensar en 

cómo me ibas a hacer sentir diciéndo eso? Yo puedo entender por qué lo 

dijiste…- Lo miré, y se me llenaron los ojos de lágrimas otra vez.- ¿Pero tú me 

puedes entender a mí? Me dolió mucho lo que dijiste.- Me limpié la lágrima que 

cayó rebelde por mi mejilla.  

Supongo que al final sí nos va a ver llorar. 

-Yo lo sé.- Se lamió los labios en un gesto de frustración. -Perdón, Roma.  



 

Lo miré sin decir nada. Las puertas del elevador volvieron a abrirse, y 

esta vez se hizo a un lado para dejarme salir.  

-No lo vuelvas a hacer. 

David asintió con la cabeza, mientras me dirigía una mirada de disculpa. 

Caminé hacia él, y le di un abrazo.  

-Todos nos equivocamos de vez en cuando.- Le dije al oído. 

Cuando lo dejé de abrazar, lo tomé de la cara y le di un beso en la mejilla. 

Después le sonreí. 

-Hasta mañana. 

Caminé hacia la entrada del edificio de Énfasis, ya sintiéndome más 

tranquila. 

  



{ VEINTIOCHO } 

 

¿Alguna vez les conté sobre mi sueño frustrado? Además del de ser 

escritora, claro. Sí sí- suelo hacer chistes de mis penas. En fin, continúo; mi 

sueño frustrado. La verdad es que, ahora que lo pienso bien, han sido tantos que 

no tengo uno en específico. Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver 

con el arte… excepto pintar. Soy pésima. Digamos que, así como tengo dos pies 

diestros para correr (digo diestros porque soy zurda de pie); tengo dos manos 

izquierdas para pintar (de las manos si soy diestra)… ¿Entienden? No se 

confundan, sigan el hilo que pararme a explicarles con peras y manzanas todo 

lo que pienso y vomito en palabras resulta como hacer atletismo para mí: 

horrible. 

 Todo esto por supuesto, hasta que me topé con la escritura. No quiero 

sonar egocéntrica, pero creo que para esto sí tengo una mano derecha y una 

izquierda. Aunque, ahora que lo pienso dos veces, ¿qué tendría de malo tener 

dos manos diestras? O dos manos zurdas. Nadie nos asegura que con una 

diferente a la otra hagamos las cosas mejor a que si hipotéticamente hablando 

tuviéramos dos manos iguales. Es simplemente como estamos acostrumbrados 

a ver el mundo. Pero, ¿qué hay de las personas que solo tienen una mano? ¿O 

si acaso alguna? Mientras les fluya la imaginación, no imagino barrera que 

detenga a una persona de convertirse en un buen escritor o escritora.  

 Perdón, a veces divago un poco. Aunque, supongo que si ya llegaron 

hasta aquí, es porque les gusta mi divagacidad. ¿Existe esa palabra? Debería. 

 Cuando estaba en la universidad, tuve un profesor que dijo algo que 

(además de sacarme una risa), me hizo todo el sentido del mundo. Dijo que 

escribir era un poco como un acto esquizofrénico, (antes de que me linchen: si 

alguien de aquí sufre de este trastorno, no pretendo romantizarlo ni hacer una 



 

burla de él). Quedé bastante confundida, hasta que continuó desarrollando su 

idea. Piénsenlo- son más los personajes quienes nos dicen cómo escribirlos y 

continuar su historia, que nuestra propia mente. Es como si nuestra 

imaginación los hubiera creado, les hubiera dado vida, pero nada más. El resto 

les toca a ellos. Y nosotros, escuchamos con pluma en mano. Hizo una pausa, 

disociado ante sus propias palabras. Si algún día se sienten estancados con 

algún personaje, imaginen que se sientan con él o ella en un lugar. El que sea, 

el que más les guste. Y le hacen preguntas. Platican. ¿Qué te apasiona? ¿Cómo 

te describirías? ¿Qué odias? Y van a ver cómo las ideas comienzan a fluir.  

 Interesante, ¿no? Y algunos pensarán que muy loco y raro. Yo creo que 

son todas a la vez.  

 El gran problema de Roma Cohen, era su dificultad para terminar lo que 

empezaba- de vez en cuando todavía lo tiene. Se ensimismaba en un proyecto 

durante horas, si bien le iba días, y después lo botaba a la basura. Como si nunca 

hubiera existido. Y todo porque tenía miedo. Miedo a que aquello que hiciera, 

que lograra, que terminara; fuera un fracaso. No podía soportar la idea, y por 

eso prefería dejarlo. No solo eso, sino que también tenía cero tolerancia ante la 

frustración. Cuando tenía un bloqueo lector, dejaba la lectura. Cuando tenía un 

bloqueo escritor, dejaba la escritura. Cuando sentía que estaba estancada, 

renunciaba. Le era muy difícil trabajar para sobrepasar esos obstáculos que se 

le presentaban.  

Sin embargo, sí llegó a terminar proyectos. Como por ejemplo, el libro 

que escribió. Lástima que pasó aquello a lo que tantos escritores temen: 

criticaron lo que creía había sido su obra maestra.  



{ VEINTINUEVE } 

 

Contextualicemos un poco. ¿Recuerdan hace apenas unas palabras atrás, 

cuando les dije que Roma era pésima lidiando con las frustraciones? Bueno, eso 

era justamente lo que estaba pasando en ese momento de su vida. 

 -No sé ni para qué mandé ese estúpido correo.- Me froté la frente 

desesperada, mientras veía la bandeja de entrada en mi computadora, que aún 

no reflejaba respuesta de Marcelo. -No sé ni para qué.- Dejé caer la frente sobre 

mi escritorio con un suspiro dramático. -Mi vida laboral apesta, mi vida 

romántica apesta, todo absolutamente todo se está yendo al caraj…- El sonido 

de notificación en mi celular interrumpió mi impecable escena dramática.  

 

 2 días restantes para tu próximo ciclo menstrual. 

 

 Gruñí desesperada. Ahora todo tenía un poco más de sentido. 

 Volvió a sonar mi teléfono. 

 -¡Gracias! Ya entendí que ya me va a bajar, no necesito doble 

recordatorio.- Pero la notificación no era ningún recordatorio menstrual. Era un 

mensaje del inombrable. Y decía inombrable porque si pensaba o decía su 

nombre en voz alta, me daban ganas de sonreír como estúpida enamorada, y ni 

estaba enamorada, ni era una estúpida; así que era indispensable evitar su 

nombre a toda costa. 

 

 D: ¿Qué haces? 

  

Fruncí el ceño. 

 



 

 R: Hola, buenos días Roma, ¿cómo amaneciste? Yo muy bien 

gracias, ¿y tú?  

 

 D: Andamos de buen humor. 

 

 R: ¿Sabes qué me parece muy chistoso? La letra que aparece al 

principio de todos tus mensajes. ¿Quieres ver cómo se ve? D:  

 

 R: No, no. Espera un segundo. Antes de que me preguntes que qué 

tiene que ver eso, déjame elaborar. Me parece chistoso porque así se ve 

tu cara en persona todo el tiempo, JAJAJAJAJ. Cara de cu… 

 

 D: ¿Qué pasa? ¿No puedes terminar tu oración? 

 

 R: Precisamente ahora, me parece un poco inapropiado. 

 

 D: ¿Ah sí? ¿Por qué?  

 

 R: Qué te importa, chismoso. 

 

 D: Ah, déjame adivinar. Porque ayer nos besamos. 

 

Mis mejillas comenzaron a calentarse. Decidí hacerme tonta. 

 

 R: Creo que ya no te respondí qué estaba haciendo. 

 

 D: Pensando en mí, claro. 

 



 

 R: Jajaja. Más bien estaba ocupada. ¡Adiós! 

 

Fingí dejar el celular a un lado y ocuparme en otra cosa, pero la verdad 

es que seguía en línea, viendo el chat de reojo, con media sonrisa en la cara y 

esperando su respuesta. 
 

 D: Ya sé que sigues ahí, así que ni me molesto en dejarte de 

escribir. Te preguntaba qué hacías porque te iba invitar algo. Pero 

bueno. Supongo que estás ocupada. Bye. 

 

 La sonrisa se me borró de inmediato. 

 

 R: Era broma era broma. ¡¡No estoy ocupada!! 

 

 Pero ya se había desconectado.  

Carajo. 

  



{ TREINTA } 

 

 -Por el poder que me otorga la ley, los declaro marido y mujer. Puede 

besar a la novia. 

 Iván liberó mi rostro del velo y me besó. 

 -¡Iván!- Grité agitada. 

 -¿Iván?- Sentí unos brazos sacudirme. -Soy Nadia, tonta. Te quedaste 

dormida. ¿Cómo que Iván?- Escuché una risita mientras abría los ojos de golpe. 

-¿Qué estabas soñando, mmm? 

 -Una pesadilla.- Dije con la respiración agitada. Todavía estaba en mi 

escritorio, mi computadora se había quedado sin batería y yo, dormida. -Una 

horrible, horrible pesadilla, Nadia. 

 -Pues levántate y lávate la cara de susto que vinieron a verte. 

 Fruncí el ceño confundida. En seguida, el susto se asentó en mi pecho. 

 -¿Iván?- Pregunté alarmada. 

 -No, Iván no, Roma.- Dijo riéndose mientras se dirigía a la puerta. -

¡Apúrate!- Cerró la puerta a sus espaldas. 

 Me pregunté quién podría ser. Ojalá sea David.  

 -Cállate.- Le dije a mi mente mientras ponía los ojos en blanco y me 

dirigías al baño para lavarme la cara- sí la tenía de susto. Y también la esquina 

de la computadora marcada en el cachete derecho. Me acomodé un poco el pelo 

(ante la posibilidad de que fuera David), y me lavé las manos. Divisé un perfume 

en la esquina de mi lavabo y lo tomé para echarme un poco. Por si acaso.  

 -¿Por si acaso qué?- Fruncí el ceño. -Espabila, Roma.- Me dije al espejo 

y me di dos pequeñas cachetadas en las mejillas, preparándome para salir. 

 Cuando abrí la puerta, la persona que más quería que estuviera ahí… lo 

estaba. De espaldas a la puerta de mi cuarto, manos en ambos bolsillos de sus 



 

jeans azules, chamarra de cuero negro, pelo desacomodadamente acomodado, 

reloj en mano, cabeza ladeada a la izquierda… David. Estaba hablando con 

Nadia sobre no se qué, porque no estaba escuchando palabra alguna, sino viendo 

al hombre como estúpida. Casi escuché la gota gorda de baba cayendo al suelo. 

 Me compuse y carraspeé la garganta antes de hablar. 

 -David. ¿Qué haces aquí? 

 Se volteó para verme y mi corazón dio una vueltita de felicidad. O yo 

había estado medio ciega, o se había puesto más guapo de lo habitual.  

 -Ocupada, ¿eh?- Dijo mientras señalaba la marca de la computadora que 

la siesta me había dejado en el cachete. Nadia me sonrió con picardía y se fue a 

hacer sus cosas, dejándonos solos. 

 Fruncí el ceño y me tapé el cachete “disimuladamente” con la mano. 

 -Mucho trabajo da sueño.- Murmuré. 

 -Claro. ¿Ya estás lista? 

 Y ahora qué le picó a este. 

 -¿Lista para qué? 

 -Te cuento de camino.- Dijo mientras se daba la vuelta para dirigirse a la 

salida. 

 -¿De camino a dónde?- Presioné sin moverme. 

 -Quién sabe.- Abrió la puerta principal. 

 -Yo no voy a ningún lado si no me dices a dónde vamos. 

 -Si si.- Salió del departamento. -Te espero en el coche. ¡Adiós Nadia!- 

Dijo antes de cerrar la puerta y dejarme ahí parada como tonta. 

 Nadia soltó una risita desde la cocina y me volteé a verla con mal humor. 

 -¿Y tú de qué te ríes chismosa?- Fruncí el ceño. 

 -Si dejas que el orgullo te arruine la cita, te mato. 



 

 -No es orgullo, punto número uno. Y punto número dos, no es una cita.- 

Crucé los brazos. 

 -Lo que digas.- Tomó su plato con verduras y se dirigió al sillón de la sala 

de tele. -¿Llevas lencería bonita?  

 -¡Nadia! 

 -¿Qué? Personalmente creo que la roja es… 

 -No oigo no oigo soy de palo tengo orejas de pezcado.- Canturreé como 

niña chiquita mientras me tapaba los oídos y me dirigía a la salida. Agarré las 

llaves y cerré la puerta detrás de mí. Pero antes de irme, la volví a abrir y asomé 

la cabeza. Miré a Nadia con una sonrisa en la cara. 

 -Deséame suerte. 

  



{ TREINTA Y UNO } 

 

Manejamos. Manejamos mucho. Demasiado diría yo. No sabía a dónde 

íbamos. Quise preguntar varias veces, pero la verdad es que adoro las sorpresas, 

y no quise arruinármelo. Aunque bueno, no es que fuera una sorpresa… pero 

me gustó pensar que sí lo era. Me gustó imaginarme a David pensando toda la 

mañana y la tarde exactamente el lugar al que me iba a llevar. No, demasiado 

moderno para Roma. No, demasiado viejo para Roma. Mmmm, mucha gente 

para llevarla ahí. Por supuesto que no había sido así- todavía no me conocía 

tan bien. No sabía que me gustaban los lugares viejos, pero al mismo tiempo no 

tan viejos. Tampoco sabía que no me gustaba ir a los lugares con mucha gente 

porque me sofocaba, me hartaba y me daban ganas de golpear a todos los que 

veía caminando por ahí con tal de que liberaran el camino. Era toda una mujer 

selectiva. Me imagino que ni siquiera el hombre que estuviera conmigo toda la 

vida podría llegar a adivinar todos los gustos raros que tengo. A decir verdad, 

incluso yo sigo descubiéndolos. Y me encanta. 

 -Llegamos.- David apagó su coche y me volteó a ver.  

 Miré a mi alrededor. Parecía una plaza bastante vieja. Había unos cuantos 

locales abiertos, pero no muchos. Definitivamente era de los 70s. Mínimo. 

David me hizo una seña con la cabeza para que bajáramos del auto, y sin decir 

palabra, bajé. Inspeccioné toda el área. Los locales estaban a medio pintar, todos 

desgastados, y había poca gente dentro.  

 -Ya dime si me vas a matar.- Bromeé. 

 David solo se rió y caminó hasta estar a lado mío. Unos segundos 

después, sentí su mano en mi espalda baja, guiándome hacia el lugar hacia el 

que me quería llevar. Dimos unas cuantas vueltas por la plaza vieja. Algunos 



 

locales ya estaban cerrados, y los pocos que habían abiertos, no parecían tener 

mucho éxito. Volteé a ver a David, confundida.  

 -Ya en serio. ¿A dónde vamos? 

 Él solo sonrió. Pero la sonrisa que me regaló era diferente a las otras a las 

que había visto antes. Era de emoción. Era la sonrisa de un niño chiquito que 

estaba a punto de llegar a Disneylandia. No lo pude evitar, pues de pronto su 

energía me contagió, haciéndome sonreír como niña chiquita. 

 Llegamos a lo que parecía ser (otro) local viejo, y David abrió la puerta 

que, como película de terror- chilló. Chilló fuerte. Y después, sonó una 

campana, anunciando nuestra llegada.  

 -Bienvenida.- Dijo David, mirando a nuestro alrededor. 

 Lo primero que llegó a mis sentidos fue el fuerte aroma a viejo. Después 

se le unió un olor a papel… libros. Libros viejos. El corazón me dio un pequeño 

brinco. Amo las librerías- y mucho más si son viejas.  

 Arriba, abajo, derecha, izquierda… todo eran libros. Libros y libros y 

libros. Mi pequeño paraíso. 

 -Wow.- Dije, mirando el techo que estaba hecho de páginas rotas y viejas 

de diferentes libros. Incluso el piso estaba hecho de papel- pero de periódico. 

Estaba increíble todo. Al fondo a la izquierda había una sección de discos de 

vinilo de diferentes géneros, dos tocadiscos, una máquina de escribir, tres 

cámaras viejas, cassettes y fotos viejas.  

El resto, eran libros. 

-¿Te gusta?- Preguntó David. 

 Lo volteé a ver como si lo que me estuvieras preguntando fuera lo más 

estúpido que pudo haber dicho. 



 

 -Que si me gusta…- Repetí feliz, mirándolo a los ojos. En vez de 

contestar, lo tomé de la mano y nos adentramos en la enorme selva de papel que 

había a nuestro alrededor.  

 Estuvimos ahí horas. No es broma. Fueron horas. Y fueron de las mejores 

horas en las que he invertido mi tiempo. En la vida. Entera. Vi de todo- desde 

géneros de suspenso, terror, romance, historia, misterio, ficción, autobiografías; 

libros en miles de idiomas diferentes (me quería llevar todos aunque ni siquiera 

hablara el idioma); discos de vinilo con portadas que daban ganas de comértelas 

de lo increíbles que estaban… pero esa maldita máquina de escribir. ¡Ah! Cómo 

me gustó desde la primera vez que la vi. Era de un verde claro, con blanco por 

dentro, y las teclas de metal.  

 -¿Por qué no te la llevas?- Preguntó David. -A este paso nos va a dar el 

siguiente año. 

 Es que no podía dejar de verla. Pero la verdad es que, con el salario que 

me daban en Énfasis, no me convenía hacer esa compra. Si hubiera sido una 

máquina más nueva, probablemente hubiera estado más barata, pero como era 

vieja, estaba carísima. Los odié. Mucho. 

 -Na. Tampoco está taaan linda.- Dije, levantando los hombros con 

indiferencia. -Mejor vamos a ver ese pasillo.- Señalé a uno de los que estaba 

hasta el fondo de la tienda. Todavía no habíamos ido a ese.  

 Cuando llegamos, no vimos muchas cosas nuevas. Excepto una sección, 

que decía “libros de 1930”. Oh sí. Mi ojo derecho enganchó de inmediato con 

el estante de libros, jalándome hasta llegar a él. Tomé uno de los libros viejos. 

Estaba seco, amarillento, arrugado y… crujiente. Dios, se está cayendo a 

pedazos como mi vida. Bromeé internamente y solteé una risita para mí. Cuando 

alargué el brazo para dejar el libro en su lugar, una voz me hizo parar en seco. 

 -¿Te gustó ese? 



 

 La voz de David me erizó la piel. Ni siquiera pude voltear a verlo. Solo 

me quedé ahí, congelada. Logré dejar el libro con cuidado sobre la estantería, 

pero no me di la vuelta. 

 -Sí.- Respondí en voz baja.  

 -¿Sí?- Preguntó.  

Tragué grueso y asentí con la cabeza. Ya tampoco podía hablar. Okey, y 

no es como que mis piernas estuvieran funcionando muy bien tampoco.  

-¿Qué pasa?- Insistió David. Su voz era casi un susurro, y eso me estaba 

matando. Mi oreja era sensible, y su voz… bueno, su voz era su voz. Esa 

combinación me estaba haciendo imposible la vida. -¿No puedes hablar? 

Carraspeé dos veces, inhalé hondo y cerré los ojos un segundo.  

Espabila, Roma. Solo es un hombre más. 

Cuando recuperé mis fuerzas, me di la vuelta. Decidida. Decidida a 

ponerle una cara de “¿me crees estúpida? Yo no caigo con esos truquitos.”  

-Ay ya. Ni que estuvieras tan guap…- 

No me dio tiempo de terminar mi oración. Adiós fortaleza. Adiós 

feminismo. Adiós todo lo que un día supe. Valí un carajo ahí mismo, en ese 

momento. Su mano me agarró de la cintura y me acercó a su cuerpo. Con la otra 

mano acunó mi cara, y me besó. Nuestras bocas se juntaron y exploté. Su 

cercanía, su cuerpo, sus manos, su boca… sus ojos. 

David detuvo el beso para mirarme a los ojos. Me estaba preguntando si 

eso era lo que quería. Si quería que continuara. Sentí su caliente aliento contra 

mis labios mientras esperaba una respuesta. Aguanté la respiración. Un segundo 

después, ya lo había agarrado de la chamarra para estampar mis labios contra 

los suyos. No necesitaba una respuesta verbal, ¿no? 

 David estampó mi cuerpo contra el librero, haciéndome soltar todo el aire 

que llevaba conteniendo. Me besó hasta que mi cuerpo entero pedía más, y más. 



 

Le dí una mordida en el labio inferior, y sonreí contra sus labios. David soltó 

un sonido grave en respuesta y puso la mano que estaba acunando mi cara a 

lado de mi cabeza, contra el estante. Despacio pero desesperado, empezó a 

darme besos a lo largo del cuello. Solté un suspiro cuando mordió ligeramente 

mi piel desnuda.  

 -David…- Susurré, apenas audible.  

 David tomó mi cuello con una de sus manos y dibujó suaves círculos 

sobre él. 

 -Roma…- Me miró a los ojos desde su altura. Desde ahí, desde donde su 

respiración caía deliciosa sobre mis labios, y sus ojos sobre los míos.  

 Me tengo que controlar. Es un lugar público. 

 -David…- Pero seguimos besándonos. No podía respirar bien. No quería 

respirar bien. Solo quería seguir besándolo.  

Pero…  

-David. 

 David se separó de mí, entendiendo la advertencia.  

 -Vámonos.- Dije, sin creerme mucho mis propias palabras.  

 Los ojos de David se tornaron oscuros. Sus pupilas se dilataron, sus 

sonrisa se elevó. Pero solo una comisura. Sabía perfectamente a lo que me 

refiería. Aunque ni siquiera yo lo supiera bien, aparte de que quería seguir 

besándolo. Y besándolo, y besándolo… ¿estaba mal? No lo creo. Solo era una 

mujer que buscaba disfrutar. Disfrutar de aquello que podía y quería tener. ¿Y 

eso? Eso nunca va a estar mal. 

 David y yo salimos del local. Decidí que definitivamente era un lugar al 

que tenía que regeresar. Pero en ese momento… tenía otras cosas en mente. Nos 

subimos a su coche, y la tensión se acumuló en el ambiente. Nos volteamos a 

ver, y segundos después, nos reímos. Bueno… al menos creo que seguimos en 



 

la misma página. Platicamos de muchas cosas de camino a mi departamento, y 

me sentí cómoda y contenta. Estaba disfrutando. 

Cuando llegamos, David apagó su coche y me volteó a ver. Parecía querer 

preguntarme lo que quería hacer y, honestamente, no lo sabía. A ver, tenía ganas 

de estar con él- pero… no lo sé. Llámenme anticuada, pero siempre he pensado 

que para estar con alguien de esa forma tan… íntima y vulnerable; hay que 

conocerse mejor. Y David y yo no nos conocíamos tan bien aún. Por mucho que 

mi cuerpo quisiera, lo mejor era esperar. Al menos eso era lo mejor para mí. 

 -Gracias por hoy.- Dije finalmente, con una sonrisa honesta. -¿Nos vemos 

después? 

 David asintió con una sonrisa. No parecía decepcionado en lo absoluto 

con mi respuesta. Al contrario, parecía estar cómodo e incluso, de acuerdo, cosa  

que me hizo sentir aún más cómoda con él.  

Antes, cuando estaba en esa relación, no es que a mi ex novio le importara 

mucho si tenía ganas de intimar o no. Incluso cuando le decía que no quería, él 

prefería hacerse el sordo- o empeñarse en convencerme de mil maneras. Mis 

advertencias muchas veces resultaron estúpidas, así que, sin saber que hacer, 

solo decidía quedarme ahí… esperando a que pasara lo que “tenía que pasar”. 

Pero también había veces en las que me gritaba. Decía que nunca quería tener 

intimidad con él. Que le estaba faltando al respeto, que él siempre hacía todo 

por mí. Que era lo único que pedía de mí, y ni siquiera eso le podía dar. Al final, 

terminaba cediendo. Siempre me sentía mal esas veces, pero tristemente, 

pensaba que era lo único que podía hacer. Si no lo hacía, me amenazaba con 

dejarme. Y en ese entonces… pensarme sin él era como pensarme sin vida.  

Cuando llegué al departamento, cerré la puerta atrás de mi espalda y solté 

un suspiro. Después, sonreí como tonta. Había sido un lindo día, y estaba lista 

para contarle todo con lujo de detalle a mi mejor amiga.



{ TREINTA Y DOS } 

 

Hay algo que no entiendo. La mayoría de las canciones que escuchamos, 

tienen que ver con romance. Todo es romance. Desde no me dejes que sin ti no 

respiro, hasta, odio que me hayas dejado, ahora ya no puedo respirar. De 

verdad, necesitamos canciones diferentes. Algo más que solo amor romántico. 

No sé, amor propio, por ejemplo. Somos muy suceptibles a lo que vemos, 

escuchamos, sentimos, probamos… me atrevería incluso a decir que nuestros 

sentidos son bastante manipulables… engañables. Y eso es muy, muy peligroso. 

Hay que saber mantener la línea entre lo que es realista y lo que no.  

O por lo menos intentar. 

 -Say you’ll remember me, standing in a nice dress staring at the sunset 

babe, red lips and rosy cheeks, say you’ll see me again even if it’s just in your… 

 Quizá empezando mañana.  

 -Wiiiiiildest dreaaams, aah, aah, ahh. 

 Canté Wildest Dreams de Taylor Swift, no sé cuantas veces en la 

regadera. La escuché en la cocina, en el trabajo, en el metro, en la calle… estaba 

jodida. 

 Era un viernes por la mañana, y me dirigía al trabajo. Llevaba mi café de 

siempre en la mano y, como era de esperarse, tenía puestos los audífonos con 

mi canción favorita del momento. Cuando llegué al edificio de Énfasis, subí 

unos cuantos pisos con el elevador, hasta que hizo una parada antes de llegar al 

mío. Cuando las puertas se abrieron, se me escapó una sonrisa al ver a la persona 

que estaba esperando para subir al elevador.  

 David se subió al elevador junto con otras dos personas, y presionó el 

mismo piso al que iba yo. Después, se acomodó a lado de mí, viendo hacia el 

frente. Unos segundos después, las puertas del elevador se cerraron, y este se 



 

echó a andar. Sentí cómo el cuerpo de David se pegaba lentamente a mí, casi 

como en secreto. Su mano se acercó a la mía, y nuestros dedos jugaron en 

armonía, entrelazándose, pero nunca tomándose por completo. El sonido del 

elevador llegando a nuestro piso me regresó a la realidad. Miré a David y le 

sonreí, despidiéndome para ir a trabajar.  

 Me encaminé hacia la oficina de mi jefa. Iba a averiguar de una vez por 

todas lo que estaba pasando en Énfasis. ¿Cómo? No tenía ni idea. Pero algo se 

me ocurriría cuando cruzara la puerta… al menos eso esperaba. 

 Toqué la puerta, pero no obtuve respuesta. Volví a tocar… nada. 

Entreabrí la puerta y asomé la cabeza.  

 -¿Jefa?- Pregunté. 

 Elena estaba sentada en su escritorio, codo apollado en la mesa, su mano 

descansando bajo su barbilla. Tenía la mirada perdida en la ventana que 

proyectaba una hermosa vista de la ciudad. Cabe mencionar que no se molestó 

en voltear a verme cuando entré a su oficina, así que entré de todas formas y 

cerré la puerta detrás de mí.  

 -Ahora no, Roma. Estoy ocupada. 

 Sí, ya vi. Pensé con sarcasmo, e ignorando su petición, tomé asiento frente 

a ella. 

 -Necesitamos hablar, Elena.- Dije con un tono un poco más serio. 

 Elena me volteó a ver con cara de pocos amigos, como preguntándome si 

estaba sorda por haberle hecho caso omiso a sus palabras. 

 -Dije que ahora no. Ven a verme después.- Ordenó y regresó la mirada 

pensativa hacia la ventana. 

 -Pero es que…- Empecé, pero antes de poder siquiera terminar la oración, 

Elena habló. Y no necesariamente de la forma más calmada. 



 

 -¡Joder, querida!- Volteó a verme otra vez, ahora con cara de súplica. -Te 

estoy pidiendo que me dejes sola. Ahora no es buen momento. 

Probablemente fue muy mala idea lo que hice después, pero decidí tomar 

el riesgo. Muchas veces, no me pregunten por qué, la gente me buscaba para 

desahogarse y contarme sus tragedias, sus problemas y quién sabe cuántas cosas 

más. Así que decidí, por primera vez, intentar que mi fría y controladora jefa se 

abriera conmigo. 

-Yo sé que probablemente soy la persona menos indicada para esto… y 

me consta que tampoco soy la cara que quiere ver en estos momentos, o incluso 

la voz que quiera escuchar ahora; pero a veces hace bien… sacarlo. Piénselo 

así. Solo soy una más de sus empleadas- somos totales desconocidas, al menos 

en cuanto a lo que nuestras vidas privadas respecta. Puede confiar en mí, se lo 

aseguro. Soy buena escuchando, y lo que menos me interesa es hacer juicios 

sobre su vida, porque honestamente, no es que me interese hacerlo tampoco.- 

Le regalé una sonrisa torcida, honesta y empática- y concluí. -Solo… que sepa 

que si alguna vez quiere sacarlo, puede confiar en mí. 

Me levanté de la silla y me dirigí a la puerta, con la esperanza de que mi 

pequeño monólogo sirviera de algo. No es que no se lo haya dicho con 

honestidad y me quisiera aprovechar de ese momento vulnerable para sacar 

información. Fui genuina cuando dije que soy buena escuchando, que no la iba 

a juzgar. Que podía confiar en mí. Pero claro que parte de mí también esperaba 

que, de tener esa charla con ella, la distancia entre las dos se acortara al menos 

un poco para preguntarle qué carajos estaba pasando con Énfasis. 

Tomé la manija de la puerta y la giré, pero la voz de mi jefa me detuvo. 

-Roma.- Llamó. Volteé a verla, y me indicó que me sentara con la mirada. 

Sin decir nada, solté la manija y regresé a mi asiento. Le sonreí para indicarle 

que la escuchaba, cuando sea que ella estuviera lista para empezar. Elena se 



 

removió incómoda- dudosa en su silla, pero unos segundos después carraspeó y 

comenzó a hablar. 

-Creo que nos han jodido.- Dijo por fin. 

Hice rápido la traducción (al español mexicano) de lo que me estaba 

queriendo decir mi jefa- en mi cabeza, obviamente; y lo que entendí, no me 

gustó nada.  

-Se refiere a que… 

-¡Eso! ¡A eso mismo!- Espetó, como si no fuera necesario que terminara 

la oración para que estuviera totalmente de acuerdo con mis palabras. -Joder. 

Ahora sí que estamos en un lío. Uno gordo.- Elena cerró los ojos y se frotó las 

sienes con desespereación. Yo me mantuve en silencio, esperando a que 

continuara. La verdad es que era obvio que no quería escuchar nada de lo que 

yo tuviera que decir, solo quería desahogarse con alguien. Y eso no me 

molestaba en lo absoluto. Tenía libreta y pluma mental, listas para anotaciones 

importantes. -Las cosas no pintan bien para Énfasis. Nada bien. La demanda 

que tenemos nos tiene totalmente jodidos- entre la espada y la pared. Los dueños 

del periódico no saben que hacer, y los abogados no parecen saber mucho más 

tampoco. Esa puta demanda es una astilla en mi culo, y ni siquiera es que nos 

acusen de algo grave, ¡no! El problema no es ese. El problema es el cabrón con 

pasta- Dinero para mis lectores latinos- que insiste en joder a nuestra compañía. 

Menudo tío…joder. Estoy segura de que todo esto es por motivos personales...- 

Saliendo de sus pensamientos, mi jefa me volteó a ver a los ojos con seriedad. 

-Yo que tú, empieza a trazar tu plan B. Yo ya lo estoy haciendo. 

Se refería a buscar otro trabajo. Uno en caso de que cerrara el periódico. 

Los nervios escalaron por mi columna y se asentaron en mi nuca. Pude sentir el 

frío creciendo y creciendo, haciendo que los pelos en mi cuerpo se pusieran de 

punta.  



 

¿Qué voy a hacer ahora? 

Pasé las siguientes dos horas buscando y aplicando a diferentes trabajos. 

Estaba paranóica, ansiosa, estresada, nerviosa, angustiada, preocupada, 

agobiada; y cualquier otro sinónimo. Pensé en todas las posibilidades- 

quedarme en la calle, regresar a mi país, mudarme de país, trabajar en algo que 

no tiene nada que ver con mi carrera… y otras muchas más que dudo mucho 

que quieran tomarse el tiempo de leer. ¡No lo pude evitar! Siempre he sido una 

persona muy catastrófica. Y ya lo sé, no es que ese trabajo fuera el mejor del 

mundo, pero sí era uno que me gustaba bastante. Estaba en el lugar que me 

gustaba, cerca de mi casa y por fin me pagaban (no mucho, pero sí lo suficiente). 

Así que no- definitivamente no quería cambiarme de trabajo. Y mucho menos 

de ciudad. 

-¿Quién murió?- La voz de Iván hizo eco en las paredes de mi distraído 

cerebro. Sin mirarlo, todavía con la atención puesta en mi computadora, le 

respondí. 

-Énfasis. 

-¿Qué dices?- Volteé a ver a mi compañero de cubículo. Tenía cara de 

susto. -¿Cómo que Énfasis? 

-Así como escuchas. Pero no le digas a nadie más, que me metes en 

problemas.- Le puse cara de advertencia. -Eso sí, yo que tú… ve trazando un 

plan B.- Repetí las palabras de mi jefa con la misma seriedad, y me levanté de 

mi lugar. 

-Joder…- Escuché decir a Iván, antes de desaparecerme entre los pasillos. 

 Busqué a David por… prácticamente todo el edificio. Pero no tuve suerte. 

Rendida, saqué mi celular de la bolsa del pantalón y le di click a mi chat con 

David. 

 



 

R: ¿En dónde estás? Es urgente. 

 

La respuesta llegó de inmediato. Qué sexy es la eficacia. Sacudí la 

cabeza, quitando el pensamiento. ¡Concéntrate, Roma! 

 
D: Ocupado. ¿Estás bien? 

 

R: Sí, pero es urgente. 

 

D: Estoy con un cliente, te contacto en cuanto termine. Bye. 

 

R: ¡David! 

 

Y ya se había desconectado. No sabía si estar enojada o poco sorprendida 

con su respuesta.  

El sonido de un golpe hizo que me sobresaltara. Era Iván, y había azotado 

unas hojas de papel sobre la mesa de trabajo frente a la que estaba parada.  

-Lavaplatos, conserjes, meseros, asistentes personales. 

-¿De qué hablas?- Fruncí el seño. 

-Cariño, este barco se hunde. Y no pienso dejar que ni tú ni yo,- Iván nos 

señaló. -nos hundamos.  

-¿Y por qué carajos trabajaríamos de asistentes? Busca algo a nuestra 

medida, baboso.  

-Dudo que nos contraten. Recuerda que Énfasis nos dio una oportunidad 

que nadie más nos quiso dar. ¿De verdad crees que alguien más va a querernos 

en su periódico? 



 

-Pues a mí sí.- Respondí con seguridad (momentánea), pues las palabras 

de Iván lograron asustarme aún más de lo que ya estaba. -No pienso trabajar en 

nada de eso.- Señalé los papeles que había puesto frente a mí. -Pero buena suerte 

siendo secretario, campeón.- Le guiñé un ojo y salí de la sala de conferencias, 

pero no tardó en perseguirme por los pasillos. 

-¡Secretarios no, Roma! Asistentes personales.- Corrigió Iván, 

convencido de que la segunda opción era mucho más lujosa. 

No, no y no. Me rehúso una y mil veces. 

 



{ TREINTA Y TRES } 

 

 Ese día, llegué a casa del trabajo exhausta y hambrienta. Rogué con todas 

mis fuerzas que Nadie hubiera hecho algo de comer, y el universo escuchó mis 

plegarias.  

 -¿Cómo te fue?- Preguntó Nadia desde la cocina. No sé qué estaba 

cocinando, pero olía delicioso. Los últimos días, mi amiga había estado 

cocinando prácticamente durante todos los ratos libres que tenía, excepto 

cuando se bañaba y dormía (obviamente). Eso la ayudaba a lidiar con el estrés 

de la situación que estaba viviendo en esos momentos. Y a mí… bueno, la 

verdad es que no me quejaba.  

 -Del carajo.- Dije, sentándome en una de las sillas de la islita en la cocina. 

-Mi jefa está segura de que van a cerrar Énfasis. Me la pasé enviando 

currículums el día entero, y esquivando a Iván. Según él, nuestra mejor ocpión 

está en convertirnos en asistentes personales.- Repetí las ultimas dos palabras 

con desagrado. No es que odie a los asistentes personales, simplemente no 

quería ese trabajo y punto. 

 -Hice dos pizzas caseras y una ensalada. Nuestro vino favorito está en el 

refrigerador, por si quieres servirte una copa.- Volteó a verme, una pala para 

mezclar la ensalada en cada mano. -O dos.- Me guiñó el ojo.  

 Esa era la forma de Nadia de apoyarme. Su lenguaje de apoyo, amor, y 

básicamente cualquier emoción, era la comida. De nuevo- no me quejaba. 

 -Gracias, te adoro.- Dije, pero en vez de servirve el vino, abrí el 

refrigerador y tomé el jugo de durazno para servirme un vaso.  

 -¿Cómo te fue a ti? ¿Qué tal está todo?- Pregunté, obviando al tema al 

que me refería. 

 -Todo normal.- Se limitó a responder y siguió mezclando la ensalada.  



 

 -No quieres hablar de eso, ¿verdad?- Pegunté con una sonrisa triste y 

torcida.  

Nadia solo asintió. 

 -Okey.- Dije y me acerqué a ella. Le rodeé los hombros con el brazo y le 

planté un beso en el cachete. -Entonces dime, ¿qué peli vamos a ver hoy? 

 Mientras Nadia terminaba de ver su película favorita, El Rey León; llevé 

nuestros platos a la cocina y los lavé. Guardé lo que quedó de la pizza en un 

contenedor, lavé los sartenes y me aseguré de que quedara todo limpio. Cuando 

por fin terminé, regresé al cuarto de televisión. Nadia ya se había quedado 

dormida, así que, sin querer despertarla, le puse una colcha encima y apagué la 

televisión. Regresé a mi cuarto sin hacer ruido, cerré la puerta detrás de mí y 

me fui a sentar a mi escritorio. Prendí la lamparita verde que tenía, y abrí mi 

computadora. Justo cuando estaba a punto de abrir mi correo, mi celular empezó 

a vibrar. 

 Era David. 

 -¿Bueno?- Contesté. 

 -Perdón por no llamar antes, estaba ocupado.- Qué raro. -¿Cuál era la 

urgencia?  

 -Necesitamos vernos. Quiero hablar contigo en persona. 

 -¿Hablar?- Preguntó con un tono… 

 -¡Agh!- Exlamé y escuché una risa. -No seas malpensado. Es enserio, 

necesitamos hablar. 

 -Está bien. ¿Puedes hoy en la noche? 

 -¿Noche? Ya es de noche.- Dije, frunciendo el seño.  

 -Me refiero a más tarde, todavía tengo unos pendientes. 

 -Bueno, pero no muy tarde. ¿A las nueve? 

 -Okey. 



 

 -Espera, espera. ¿En dónde nos vemos? 

 Volví a escuchar su risa al otro lado de la línea. 

 -Creo que ya sabes la respuesta, ¿no? 

 Dos horas después, ya estaba sentada en uno de los taburetes de la barra 

del bar de Marco. Como aún hacía frío en la ciudad, me puse un conjunto 

caliente- traía puestos unos jeans negros pegados, que muy a mi satisfacción, 

resaltaban mi bonita figura; una camisa blanca de manga y cuello largo con 

chamarra de cuero negro, aretes de aro, labios de mi color natural pero 

humectados, pómulos de un rosa suave, y claro, una máscara de pestañas que 

resaltaba mis ojos. El pelo lo traía como más me gustaba- lacio y corto, cayendo 

justo a la altura de mi mandíbula.  

 No es por nada, pero me veía guapísima.  

 Había llegado diez minutos después de la hora acordada porque, bueno, 

siempre he sido alguien a quien le cuesta trabajo ser puntual- excepto cuando 

se trata de cosas de trabajo. Pensé que David ya iba a estar esperándome ahí, 

pero no había llegado, lo que me alivió y molestó en partes iguales, pero pensé 

que quizá tampoco era bueno con la puntualidad. Y cómo no, en vez de 

esperarlo como tonta, me pedí un gin & tonic con jugo de limón y albahaca. 

Quéjense todo lo que quieran, pero es la cosa más rica que van a probar en toda 

su vida. El vodka de mandarina ya no era mi trago favorito; no después de esa 

horrible borrachera que me puse. Ahora ni siquiera puedo olerlo, porque me dan 

arcadas. Es algo así como un PTSD etílico.  

 No fue necesario voltearme para saber que David ya había llegado. Su 

olor a colonia (que empezaba a volverse una adicción), invadió todos mis 

sentidos. Cuando me di la vuelta para saludarlo, las palabras se me atoraron en 

la garganta. Llevaba unos jeans de color azul clásico, botas y cinturón negro, 

una chamarra de cuero café oscuro, y abajo, un camisa de cuello alto negra. 



 

También llevaba el reloj tan bonito de correa café oscuro que vi el día que lo 

conocí en el bar. 

 -Hola.- Dije por fin, con una sonrisa en los labios. David me regresó la 

sonrisa y se sentó a lado de mí. 

 -Perdón por llegar tarde. No se me da muy bien la puntualidad.- Sonrió 

apenado.  

 -No te preocupes, ya somos dos.- Le sonreí de regreso. Estaba muy 

nerviosa de estar sentada ahí con él. Era la primera vez que quedábamos de 

vernos en un lugar, solos- intencionalmente. Sí, yo fui la que le dijo que tenía 

que verlo, es verdad. Pero eso no quitaba que… se sentía como una cita. ¿Era 

una cita?  

 Me removí incómoda en mi silla, antes de hablar otra vez. 

 -¿Quieres?- Levanté mi trago y se lo ofrecí. Fue lo primero que se me 

ocurrió, lo siento. Estaba muy, muy nerviosa. David sonrió y asintió, antes de 

tomar el vaso. 

 -¿Gin & Tonic? Mucho mejor que tu característico vodka de mandarina.- 

Le dio un trago y sonrió. -Estoy orgulloso de tu progreso, Romita. 

 -¿Romita?- Pregunté con el seño fruncido. -¿Cómo que Romita? 

 -Bueno, Roma entonces. 

 -No.- Lo interrumpí al instante. -Romita… está bien. Me gusta.- Podía 

sentir el calor de mis mejillas por todo el cuerpo. Seguro ya estaban rojísimas, 

y no podía hacer nada para evitarlo.  

 -Te ves linda cuando te pones roja.- Dijo con una sonrisa en los labios. 

 -No estoy roja.- Le dí un golpe suave en el hombro, y, sin poder evitarlo, 

me solté a reír. David empezó a reírse también, hasta que ambos tuvimos los 

ojos llorosos y la panza adolorida de tanta risa. -Ya, en serio.- Volví a hablar, 



 

limpiándome las lágrimas de los ojos. -Quiero hablar contigo sobre algo 

importante, David. 

 -Te escucho.- David tomó otro trago de mi nueva bebida favorita.  

 -Es sobre lo de la demanda.- Me removí en mi asiento, pensando en las 

palabras más adecuadas para abordar el tema. Sabía perfectamente que se 

trataba del trabajo de David, y que no se supone que debía de estar hablando de 

esas cosas conmigo- una empleada de la compañía a la que la persona o empresa 

a la que representaba, estaba demandando. Pero era verdad que también se 

trataba de mi trabajo, y lo menos que podía hacer era decirme a lo que Énfasis 

se enfrentaba, para saber si tenía o no un futuro trabajando ahí. 

 -Roma…- David trató de interrumpirme, pero no lo permití. 

 -Solo… escúchame un segundo.- Levanté la mano, indicándole que me 

dejara terminar. -Es mi trabajo, David. No te estoy pidiendo la carpeta completa 

del caso; te estoy pidiendo que me digas qué tan grave es. Porque no sé tú, pero 

yo dependo de mi salario- no me puedo dar el lujo de perder mi trabajo. Y si 

ese es el caso… prefiero saber antes de que todo ya se haya ido a la mierda. 

 -No te preocupes, Roma. Tienen que avisarte con tiempo, indemnizarte, 

tienen que…- 

 -Entonces sí es grave.- Concluí, interrumpiendo a David.  

 David inhaló profundo, y se frotó la nuca. Después dejó salir el aire y 

tomó otro trago de mi vaso. No voy a mentir, eso de compartir bebidas con él 

me gustaba, se sentía como algo íntimo y lindo al mismo tiempo. Pero ey, 

tampoco era suyo. Que se pidiera uno para él.  

 -No diría que es grave. Simplemente… complicado. 

 -Deja de darle vueltas, no soy tonta.- Le dirigí una mirada molesta, pero 

la verdad es que solo estaba enojada con todo lo que estaba pasando con la 

compañía. No tenía que ver con David.  



 

 -No estoy diciendo que lo seas.- Corrigió serio. -Pero es complicado. Si 

lo que quieres saber es si necesitas un plan B…- Era la milésima vez que 

escuchaba esa palabra el mismo día. -Creo que sería una buena idea. Aplica en 

algunos trabajos, busca otras opciones. Es mejor estar bien respaldado. 

 -¿Y ya?- Pregunté, frustrada. -¿No me vas a decir nada sobre la demanda? 

 -Roma… tú ya sabes que no me gusta mezclar mi vida personal con la 

laboral. Te estoy dando la información que pediste, pero no te puedo dar más. 

Es mi trabajo. 

 Por una parte lo entendía, pero por otra parte me enervaba. Pero eso no 

importaba, de cualquier manera David parecía seguro de su postura, así que 

decidí no seguir insistiendo… por el momento. 

 -Está bien.- Tomé mi vaso y le di un trago a mi bebida. Sí que es buena. 

-Mejor cuéntame de tu día. Y- me refiero a tu vida no laboral. Ya hablamos 

suficiente de eso. 

 -Estoy de acuerdo.- David sonrió, y relajó el cuerpo. Me di cuenta de que 

era un hombre bastante transparente. Aunque trataba de ser cerrado y 

misterioso, su cuerpo lo delataba bastante. O quizá solo se estaba dando más 

permiso de abrirse conmigo. Eso espero. -¿Te cuento desde que sonó mi 

despertador y rodé medio dormido hasta caerme de la cama? 

 Ambos nos reímos y acto seguido, escuché a David relatarme sobre su 

día, y los días anteriores en los que no nos habíamos visto o hablado mucho. 

Me sentía muy cómoda cuando tenía conversaciones con él. Era una persona 

con la que no necesitaba tener filtros, o pensar dos veces lo que fuera que 

quisiera decir- y eso era muy lindo. Ojalá fuera así con todas las personas, en 

vez de tener que llamarles “especiales” a aquellos con los que sí podemos 

abrirnos para ser tal y como somos. 



 

 Dos horas después, David y yo nos reíamos por las calles de Barcelona 

con una botella de cerveza en la mano. De repente tomaba él de ella- de repente 

yo; decidimos compartir una porque consideramos que ya habíamos tenido 

suficiente como para pedir dos más, pero no tan suficiente como para no pedir 

ninguna.  

 -¡Ya!- Le di un golpe suave y juguetón a David en el hombro, después de 

la décimo cuarta broma que había hecho esa noche sobre cómo estaba aterrada 

de mi jefa. -No sabes lo que es trabajar para ella. ¡Es un honorror! 

 David se soltó a carcajadas, agarrándose de un poste de luz para mantener 

el equilibrio. 

 -¿Honorror?- Repitió despacio entre carcajadas. -¿Y eso qué significa, 

Roma?  

 -Pues lógicamente, un honor y horror al mismo tiempo.- Respondí entre 

risas, con un intento medio fallido de voz de obviedad.  

 -¡Ah!- Dijo David, como entendiendo por fin el lenguaje que estaba 

hablando. -Pues suena a gonorrea.  

 Y con esa palabra, ya estábamos los dos agarrados del poste de luz, 

tratando de mantener el equilibrio por la risa incontrolable. Cuando por fin 

logramos controlarnos, nos quedámos ahí, viendo las calles oscuras y vacías. 

Silenciosas. 

 -Se ve precioso, ¿no?- Dije. 

 -Tú eres preciosa.- Respondió David. Volteé a verlo con una sonrisa en 

los labios, y me di cuenta de que todo ese tiempo había sido la única viendo el 

paisaje oscuro. David parecía contento, ligero- despreocupado. Y eso me gustó 

mucho; pensar que quizá estaba cada día un poquito más cerca de conocer un 

pedazo más de su persona. 



 

 -Gracias.- Respondí, aceptando su cumplido con honestidad. -Esta es la 

parte en la que nos acostamos en medio de la calle vacía, viendo cómo cambian 

las luces del semáforo. 

 David soltó una risita burlona. 

 -No somos Noah y Aly, Roma.- Dijo, y puse cara de sorprendida. Nunca 

pensé que fuera a entender mi referencia de una de mis películas favoritas… 

The Notebook. Solo me habían dado ganas de decir lo que dije, y pensé en 

esperar emocionada a que preguntara a qué me refería, y así poder contarle todo 

sobre esa historia que tanto me gustaba. Aunque a decir verdad… me creció tres 

tallas el corazón cuando me percaté de que sabía a lo que me refería. Justo como 

al Grinch. 

 -Pensé que no conocías la historia.- Dije sin borrar mi sonrisa de la cara. 

David me agarró suave de la cintura y me dio un jaloncito, pegándome a su 

cuerpo.  

 -La curiosidad mató al gato.- Plantó un beso corto en mi frente y mi 

corazón rompió el rércord, alcanzando diez tallas más. -Cuando te vi leyendo el 

libro en el bar con esa intensidad y emoción… Tenía que saber qué era eso que 

te estaba provocando tantas emociones.  

 -¿Y?- Presioné intrigada.  

 -No está tan mal.- Sonrió. 

 Era obvio que le había encantado- pero un paso a la vez.  

 -La verdad es que no está nada mal. Lo que pasa es que…- David se 

acomodó incómodo en su lugar. -Digamos que tuve una mala experiencia en el 

amor. Por eso no soy tan fan del romance y esas cosas.- Puso cara de pocos 

amigos y suspiró. -Tuve una novia que adoraba durante tres años. Hasta pensé 

que nos íbamos a casar, ¿te imaginas? ¿Yo? ¿Casándome?- David soltó una risa 

sarcástica, y me sentí mal por saber que lo que sea que le hubiera pasado, 



 

definitivamente le había roto el corazón. -No terminó bien, ya te podrás 

imaginar. Se fue con otro tipo, mucho más feo y tonto que yo por cierto; y me 

tuve que enterar por mi propia cuenta. Nunca me había sentido tan roto en mi 

vida, Roma.- Vi un ápice de dolor en sus ojos, haciendo que se me formara un 

nudo en la garganta. Quise abrazarlo y decirle que ya era cosa del pasado, pero 

decidí dejarlo terminar. Era la primera vez que se abría conmigo de esa forma.  

 -Desde ahí me cerré por completo. Mis problemas de confianza 

aparecieron y fueron aumentando, pero no me importó. Supuse que para que 

nadie me volviera a lastimar así, era necesario levantar una barrera igual de 

grande que mi dolor.- David me regaló una sonrisa triste, y por fin entendí por 

qué se comportaba así conmigo. Le daba miedo que lo volvieran a lastimar, así 

que prefería cerrarle las puertas a cualquier oportunidad de entablar un vínculo 

con alguien.  

Sentí el roce de sus dedos acariciando los míos, pero sin tomarlos por 

completo.  

-Me has ayudado mucho a entender que, a pesar del miedo, vale la pena 

tomar el riesgo. Si no lo hiciéramos, no podríamos darnos cuenta de las cosas 

bonitas que tiene para ofrecer la vida.- Entrelazó sus dedos con los míos y 

acercó mi mano a sus labios, depositando un suave beso en mi palma. Después 

me regaló una sonrisa y apuntó a la calle con su cabeza, invitándome a caminar 

con él. Le regresé la sonrisa sin decir nada, y lo seguí. 

 Caminamos otro largo rato en las calles, riéndonos, platicando, juzgando 

a nuestros jefes, quejándonos de nuestros trabajos, hablando de nuestros planes. 

Me sentía contenta cuando estaba con David, y aunque me asustara un poco, 

también me emocionaba. Era como la sensación que me provocaba el llegar a 

casa después de un largo día a leer un buen libro- y para los que no sean muy 



 

amantes de los libros (aunque lo dudo, sino no estarían leyendo esto); entonces 

su película favorita.  

 El sonido de una notificación interrumpió el chiste (pésimo chiste, por 

cierto) que estaba contándole a David. Nunca fui de estar con el celular cuando 

estaba con alguien, pues creo que es una falta de respeto, pero sí al menos 

echarle un ojo y asegurarme de que todo esté bien de vez en cuando.  

Sí, soy algo paranóica.  

 Cuando tomé mi celular para ver la notificación, mi corazón se detuvo. 

Era un correo de Marcelo Marchetti- el director editorial. Seguramente ya había 

empezado a hiperventilar, pues David me puso una mano en el hombro. 

 -¿Está todo bien?- Preguntó. 

 -No sé.- Dije en voz baja, sin despegar los ojos de mi celular. La realidad 

es que no sabía si estaba todo bien. Podía estarlo, y también podía no estarlo. 

Quizá era un correo diciéndome que mi trabajo era una basura, y que mis horas 

como futura escritora estaban contadas. O quizá… 

 Ni te ilusiones, querida. 

 ¿Les dije o no que ese gato sonriente imaginario es un gran palo en el 

culo? 

 -¿Por qué?- Indagó David. 

 -Es que…- Por fin despegué los ojos del celular para verlo a los ojos. -

Digamos que… bueno, ¿te acuerdas de esa vez en el bar, cuando me estaba 

quejando con Marco de lo que dijo Elena de mi libro?- David asintió con la 

cabeza, y le conté mi pequeño encuentro con Marcelo aquel día en la plática a 

la que no llegué. -Y cuando me dio su tarjeta, decía director editorial.- Dije, 

pronunciando el puesto de Marcelo como si equivaliera al de un Rey de Europa. 

-Me dijo que le mandara algo…- Cerré los ojos y eché la cabeza para atrás con 

un gruñido de frustración. -Le mandé unas páginas de ese libro, pero quizá fue 



 

la peor idea del mundo. ¿Por qué le mandé eso? Elena no es ninguna tonta, le 

hubiera mandado otra cosa. 

 -Roma… 

 -Además tardó como- mil siglos en responder, seguramente le pareció tan 

repugnante, que no tuvo… 

 -¡Roma!- David me interrumpió, sacándome de mi círculo dramático. -

¿Por qué no checas el correo, en vez de hacerte cuentos chinos en la cabeza? 

 Tragué con fuerza, nerviosa- pero asentí. Tomé mi celular y abrí la 

aplicación de correo, y piqué en el (segundo correo más reciente), pues el 

primero era de una aplicación de ejercicio que había descargado dos años atrás 

que nunca estrené, y olvidé borrar.  ¡Te extrañamos! Ponía. Pues yo no.  

 -¿Por qué no mejor me lo lees tú?- Le pedí con una sonrisa a David. 

 -No.- David negó con la cabeza. -Prefiero que seas tú la que lea las buenas 

noticias. 

 -No sabes si son buenas noticias.- Fruncí el ceño y David encogió los 

hombros. 

 -Solo hay una manera de averigurar. 

 Comencé a leer el correo. 

 
Para: Roma Cohen 

Asunto: RE: Primer Draft 

De: Marcelo Marchetti 

 

Querida Roma; 

He estado bien, gracias por preguntar. Algo ocupado, razón por la 

cuál respondo hasta ahora; pero bien. ¿Cómo has estado tú?  



 

Habiendo revisado los primeros capítulos de tu libro, me gustaría 

pedirte que nos viéramos en persona para platicar. Déjame saber 

cuándo estás libre, y nos ponemos de acuerdo. 

Por favor, lleva el borrador completo impreso. 

 

Atentamente; 

Marcelo Marchetti. 

 

Pegué un grito y abracé a David cuando terminé de leer el correo de 

Marcelo. Lleva el borrador completo. Eso solo podía significar algo bueno, 

¿no? Que estaba interesado… en mí libro. 

-¿Y?- Preguntó David. -Buenas noticias, me imagino. 

Pero en vez de responderle, me separé de él y le di un beso- largo, 

emocionado. Cuando nos separamos, los dos estábamos sonriendo. 

-Muy buenas. 

  



{ TREINTA Y CUATRO } 

 

 Tanya decidió no presentar cargos contra Evan. Sostuvo la historia de que 

todo lo que Nadia vio fue consensual- que no pasó nada. Mi amiga tomó la 

noticia como balde de agua fría, como era de esperarse. Se enojó, gritó, lloró, 

se negó a aceptarlo… yo solo podía acompañarla, a pesar de que me pedía estar 

sola, no lo pensaba hacer. Inluso si eso significaba que me odiara por no hacerle 

caso. 

 En cuanto a su amistad con Tanya… ya no había amistad. Al menos por 

el momento. Supuestamente decidió que tenían que distanciarse, que era lo 

mejor. Obviamente había alguien (con nombre y apellido), moviéndole hilos a 

Tanya como si fuera marioneta, diciéndole qué hacer, qué no hacer. De 

cualquier manera, Nadia seguía mandándole mensajes a Tanya diciéndole que 

por favor entrara en razón, que hiciera lo correcto. Pero no obtenía ninguna 

respuesta; de hecho, me sorprendía que todavía no la hubiera bloqueado. 

 A pesar de que no todas las cosas estaban del todo bien, me sentía… 

positiva. El correo que me había mandado Marcelo me dio mucha ilusión, y no 

podía evitar pensar en lo que eso podía significar para mí, para mi futuro y para 

mis historias. Para mis sueños. 

 Además de que… ya saben, mi no-amistad con David me tenía algo 

contenta. Bueno, muy contenta. Pero no me quería ir de ocico al piso, así que 

prefería ir despacio. 

 -¡No, no y no!- Elena azotó mi artículo recién terminado sobre su 

escritorio y soltó un suspiro frustrado. -¿Qué es eso, Roma? 

 Eso era un artículo impecablemente escrito, sin errores, con estilo, y muy, 

muy interesante, si me permiten agregar. Lo que pasa es que Elena había estado 

tan amargada por la situación en el periódico en las últimas semanas, que ya no 



 

podía ver las cosas objetivamente. Ahora, a todo lo que le entregaba le decía 

basura- o como a ella le gustaba tanto llamarle: esa cosa. Pero incluso ella sabía 

que no era cierto, y que yo era su basurero de frustraciones. Sino hubiera sido 

así, ¿por qué no me había despedido?  

 Quizá porque era el peor momento para tener (encima de todo), falta de 

personal capacitado.   

 -El artículo que me pediste.- Dije con una seguridad que antes de ese día, 

nunca había podido presentar frente a Elena. 

 -Pues no me gusta.- Refutó como niña que niega comerse su plato de 

verduras. -Hazlo otra vez. 

 -Sí, jefa. 

 La verdad es que no lo iba a volver a escribir. Elena era tan cambiante y 

distraída, que me bastaba con cambiarle cuatro o cinco palabras para que 

pensara que lo había escrito todo otra vez. Y, ¡sorpresa! El segundo borrador 

siempre le fascinaba. 

 Empecé a recoger las hojas del artículo que ahora estaban esparcidas por 

todo el escritorio de Elena, cuando la puerta de su oficina se abrió. 

 -Disculpa Elena, ya están aquí el abogado y su cliente.- Anunció su 

secretaria. Ella era la única empleada que la llamaba por su nombre ahí, a 

excepción de los dueños de Énfasis, claro.  

 -Hazlos pasar.- Ordenó mi jefa. 

 Perfecto, era momento de largarme de ahí. Aunque el futuro de mi empleo 

era incierto, yo continuaba haciendo mi trabajo como todos los días desde que 

había empezado a trabajar en esa compañía. Como dicen en los deportes, el 

juego no ha terminado hasta que ha terminado.  

 De camino a la salida de la oficina de Elena me topé con David, quien 

venía de traje oscuro y olía al país de las maravillas. Atrás de él, venía el cliente 



 

a quien representaba. Le sonreí a David cuando me cedió el paso a la salida, 

pero cuando giré la cabeza para ver al frente, todas las partes de mi cuerpo se 

quedaron congeladas. 

 Mis manos dejaron de funcionar y todos los papeles de mi artículo 

cayeron al piso, apenas haciendo ruido. Todo se había vuelto en cámara lenta.  

 En ese momento, solo fui capaz de escuchar mi pesada respiración, y los 

fuertes latidos de mi corazón, golpeando con fuerza contra mi caja torácica, 

retumbando por todos los rincones de mi cuerpo. 

 Ah sí, casi se me olvida. 

También fui capaz de ver esa sonrisa. 

 La sonrisa de Stefano. 
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{ UNO } 

 

Me había imaginado ese momento millones de veces. Millones, sin 

exagerar. Cada extraño en la calle que se pareciera a él, aunque fuera de los 

ojos; cada cada actor, cada mesero, cada olor… Recurría mis pesadillas casi 

todo el tiempo, y se encargaba de invadir mis pensamientos el otro poco de 

tiempo. Ocupaba gran parte de vida. De mi energía, de mis emociones, de mi 

sueño. Aunque ya no estuviera con él, era como si siguiera ahí. No podía 

librarme de él y su presencia. 

 Pero pensé que eso estaba en mi mente, que mis miedos hablaban por mí, 

nublándome el juicio y la razón. Nunca más lo iba a ver, estaba del otro lado 

del océano, kilómetros alejado de mí. No se supone que supiera en dónde estaba. 

 No después de esa noche. 

 Todavía tengo recuerdos borrosos de la sangre en la cocina. Los gritos, el 

llanto. Hice lo que pude con lo que tenía. Empaqué mis maletas, y huí. No volví 

a saber nada de él. 

 Hasta ese día. 

 Stefano se agachó lento frente a mí sin quitarme los ojos de encima. No 

parecía estar sorprendido de verme en lo absoluto. Algo andaba mal. Algo 

andaba muy, muy mal. Juntó los papeles que yacían esparcidos en el suelo y se 

puso de pié. Extendió el artículo hacia mí, haciéndome dar un paso hacia atrás 

instintivamente. 

 David carraspeó. 

 -Roma.- Llamó, pero su voz a penas logró atravesar mis oídos. -Te 

presento a Stefano Krause. Mi cliente. 

 No respondí nada. No pude responder. Yo solo seguía esperando a que 

sonara mi alarma para despertar. 



 

 Pero no. Esta vez no. 

 Stefano extendió una mano hacia mí, mientras sostenía mis papeles en la 

otra. 

 -Mucho gusto, Roma.- Sonrió.  

Maldito. 

 Volver a escuchar esa horrible y carrasposa voz fue casi como sentir la 

falla de San Andrés bajo mis pies. Seguí sin contestar. En vez de eso, opté por 

hacer lo único que me sentí capaz de hacer en ese momento- rodearlo y salir de 

la oficina. 

 -Discúlpala, Stefano querido.- Escuché decir a mi jefa. -Roma tiene algo 

de… autismo.- La risa burlona que soltó mi ex pareja me cayó como veneno en 

el estómago. 

 -Y tú eres una perra sin escrúpulos.- Dije desde el fondo de mi corazón. 

  



{ DOS } 

 

No me importa si no me creyeron. A partir de ese día me dio un supuesto 

virus súper contagioso que me dejó en cama durante tres días. No quería salir 

de mi departamento, y menos ir al trabajo. Le dije a Elena que continuaría con 

mis pendientes desde casa (por el virus, claro). Pero el susodicho virus tenía 

nombre y apellido: Stefano Krause. Me daba pánico saber que estábamos en la 

misma ciudad, y peor aún, que estuvo en mi trabajo. No podía ser ninguna 

coincidencia- y menos cuando vi la cara enfermiza que puso al verme… llena 

de satisfacción, como si su plan hubiera funcionado justo como se lo había 

imaginado. 

 David me escribió algunas veces a lo largo de esos días que estuve en 

casa. Incluso se ofreció a llevarme algo de comer, pero insistí en que lo que 

tenía era muy contagioso y no quería que se viera perjudicado. No es que no 

quisiera decirle a David lo que había pasado con mi ex pero… bueno, la verdad 

es que sí- no le quería decir. Los únicos que supieron (a groso modo) lo que 

pasó, fueron mis papás y Nadia. Nadie más. Y por el momento, pretendía 

mantenerlo de esa manera. Además- era el abogado de Stefano. ¿Qué tal si ya 

sabía sobre todo lo que me había hecho? ¿Y si todo era un engaño? 

 Me estaba volviendo loca. Sentía que no podía confiar ni en mi sombra. 

 Al cuarto día, no tuve más opción que salir de mi departamento. Me puse 

un conjunto lindo, me abrigué bien, tomé el bonche grueso de hojas impresas 

que había dejado sobre mi escritorio y salí -no antes sin respirar hondo- de mi 

departamento.  

El taxi me dejó enfrente de una cafetería a la que nunca había ido antes. 

Tengo que admitir que me gustó mucho, y que, si no hubiera estado tan lejos de 

donde yo vivía, seguramente hubiera pasado largas horas ahí.  



 

 Había llegado 15 minutos antes de la hora acordada, y la verdad es que 

me sentía orgullosa. Después de los tres últimos días de perros que había pasado 

y mi pésimo manejo del tiempo, me merecía una estrella en la frente. Bueno, 

dos. 

 Justo como me había imaginado, Marcelo llegó cinco minutos después 

de mí.  

Qué hombre tan puntual. 

 -Roma, querida.- Me levanté de mi asiento y le di la mano a Marcelo. -

Disculpa la demora, había algo de tráfico. 

 ¿Demora? ¿Me perdí de algo? ¿Acaso en este negocio la puntualidad 

significaba llegar media hora antes? 

 -Para nada, señor.- Sonreí amablemente mientras ambos ocupábamos un 

lugar en la mesa. -Llegué apenas hace cinco minutos. 

 -Por favor.- Marcelo soltó una risa y negó con la cabeza. -Nada de señor. 

Dime Marcelo. 

 -Okey.- Respondí con una sonrisa genuina. 

 Estuvimos hablando casi una hora sobre él y después sobre mí. Me contó 

un poco de su historia como escritor (no le fue muy bien) y de cómo, en su 

lugar, prefirió enfocarse en el negocio editorial (le fue extremadamente bien). 

Y me dio mucho gusto por él. Se notaba por la forma en la que hablaba de su 

trabajo que era algo que de verdad disfrutaba. 

 Después preguntó un poco sobre mí. Le di los detalles que creí 

importantes- universidad, trabajo, pasatiempos, metas (en cuanto a la escritura), 

y algunos de mis trabajos terminados, además del libro que me pidió que llevara 

ese día. 

 Finalmente, llegamos a la parte que más ansiosa me tenía. Mi libro. 



 

 -Me interesa.- Dijo de golpe. -Como todo borrador, falta pulir algunos 

detalles. Pero hasta ahora, lo que he leído me ha encantado.  

 ¿Y si es una estafa y solo quiere robarse mi libro? 

 Imposible. No soy ninguna novata, leí todo sobre él y su editorial en el 

internet, y era una empresa verdadera. Y sobre todo, con muchos, muchos libros 

publicados. Buenos libros. 

 -¿De verdad?- Pregunté ilusionada, sin poder creerme lo que estaba 

escuchando.  

 -Por supuesto, querida.- Marcelo sonrió. -Claro, me falta leerlo todo y 

como te digo, corregir y modificar algunas cosas; pero por ahora…- Hizo una 

pequeña pausa y puso una mano sobre el montón de hojas que había sobre la 

mesa. -Me interesa.  

 Cuando salí de la cafetería, el aire fresco de las calles me pegó en la cara, 

haciéndome sonreír. Todavía no lo podía creer. No entendía cómo mi libro 

había pasado de ser desechado como basura, a tener una oportunidad. Una 

oportunidad de verdad- yo podía tener una oportunidad como escritora. Y eso 

me daba miedo, pero me emocionaba muchísimo más de lo que me asustaba. 

No solo era mi sueño ser una escritora, sino que era mi meta. Una meta que fijé 

desde niña a escondidas de todos, con miedo a que nunca fuera a pasar y me 

convirtiera en una decepción para todos… para mí misma.  

 Ya no más. 

 A partir de ese día, dejé de esconderlo. Dejé de tratarlo como una meta 

imposible, y comencé a trazar el rumbo posible. El plan posible.  

 Pero claro… esto no es un cuento de hadas, y tampoco me parezco mucho 

a una princesa.  

El teléfono empezó a sonar en mi bolsa. Cuando lo saqué, la pantalla 

ponía: desconocido. 



 

Un sentimiento enfermizo se formó en el centro de mi panza. Los pelos 

de mi nuca se pusieron de punta, y el aire frío que pegaba en mi cara comenzó 

a sentirse helado- como astillas en mis mejillas y nariz. 

Piqué el botón verde para contestar. 

-¿Sí? 

-Nena.- La voz de Stefano resonó al otro lado de la línea. -Ya extrañaba 

escucharte. ¿Cómo has estado? 

Quité el teléfono de mi oído y colgué de inmediato. 



{ TRES } 

 

 Hice lo mejor que pude. 

 Y aún así, no fue suficiente. Estaba ahí, sentada frente a Stefano, en un 

restaurante carísimo. 

 Ah sí, y con muchas ganas de vomitar. O salir corriendo. O ambas. 

 Antes de que me condenen por haber estado ahí con él… quizá sea una 

buena idea esperar a que sepan toda la historia. 

 -¿Qué pasa, guapa? ¿No te da gusto verme?- Stefano sonrió y le dio otro 

trago a su copa de vino. Pidió una botella (a pesar de que le dije claramente que 

yo no quería tomar), y ahora mi copa de vino descansaba llena enfrente de mí. 

 -¿Qué quieres, Stefano?- Dije por fin. 

 -Ah, directo al grano.- Mi ex dejó su copa sobre la mesa. -Sin rodeos. Esa 

es mi chica. 

 -No soy tu chica.- Espeté. -Y si no vas a decirme por qué has estado 

acosándome, entonces me voy. 

 -Okey. Bien, tranquila. Te voy a decir por qué estoy aquí. 

 Mi estómago dio una vuelta de 360 grados. 

 -Vine a recuperarte. 

 Solté una risa irónica, pero honesta. 

 -¿Recuperarme? ¿En serio? Pues ya te puedes ir a la mierda, porque eso 

es imposible. 

 -Mmmm.- Stefano negó con la cabeza. -Nunca me ha gustado cuando 

dices groserías. Esa linda boca no se lo merece.- Puse los ojos en blanco ante 

su comentario. -En fin. No tienes mucha opción, Roma. ¿O te recuerdo que de 

mí depende que tu triste trabajo no cierre? Me imagino que no quieres que cierre 



 

Énfasis, y mucho menos que todos tus compañeritos se queden sin trabajo.- 

Stefano puso cara de falsa lástima, y me dieron ganas de romperle la cara.  

 -Si crees que eso me va a hacer regresar contigo, estás muy, muy 

equivocado. 

 -Me imaginé que dirías algo por el estilo.- Stefano sonrió, y puso una 

memoria USB sobre la mesa. -Así que traje refuersos.- Me congelé sobre mi 

asiento. -¿Te acuerdas de las cámaras que puse en mi departamento? Ya sabes, 

las que puse para cuidarte y que no te me escaparas en medio de la noche.  

 Tragué grueso. 

 -Bueno, esas mismas cámaras grabaron lo que me hiciste esa noche. ¿Te 

acuerdas, nena?  

 Los recuerdos empezaron a golpearme bruscamente antes de que pudiera 

detenerlos. La sangre, los gritos, las amenazas… No fue mi intención. Hice lo 

que pude con lo que tenía en ese momento.  

Me defendí de él. 

 Esa noche decidí que era momento de irme. Había estado viviendo con 

Stefano durante siete meses, y ya no lo aguantaba un segundo más. Los focos 

rojos estuvieron prendidos desde el principio, pero yo estaba chica y él supo 

manejarme a su antojo. Me moldeó a su medida. Y cuando menos me di cuenta, 

ya estaba frente al espejo, preguntándome en qué momento habían aparecido 

esos dos moretones en mi cara. ¿Stefano lo había hecho? Imposible. Me amaba, 

¿no?  

 Estaba totalmente envuelta en su red. Era una montaña rusa todos los días, 

y la salida no parecía ser una opción. Sus abusos venían seguidos de flores, 

regalos, consuelos, disculpas, cariño; hasta el punto en que se me olvidaba lo 

malo que podía llegar a ser. Lo violento y abusivo. Él se encargaba de hacerme 

olvidar. 



 

 Pero después de que pasaba el tiempo, también se encargaba de hacerme 

recordar.  

 Hasta que por fin me cansé. Por fin llegué a mi límite. Un límite al que 

ni siquiera sabía que era posible llegar- o que existiera.  

¿Era posible decir que no? ¿Irte?  

 ¿Defenderte? 

 Ese día, Stefano salió en la noche a comprar no se qué, y yo aproveché la 

oportunidad para juntar todas mis cosas importantes e irme. Cuando llegué a la 

sala con mi maleta, escuché unas llaves intentando abrir la puerta. El pánico 

inundó mi cuerpo y como pude, escondí mi maleta detrás de la barra de la cocina 

justo al mismo tiempo en el que Stefano entró en el departamento. 

 -Se me olvidó mi cartera.- Explicó con una sonrisa en los labios al verme 

parada en la cocina. -¿La has visto? No sé dónde tengo la cabeza últimamente. 

 Tragué grueso y respiré. Miré alrededor buscando la maldita cartera con 

fingida tranquilidad hasta que la vi.  

 -Ahí está, amor.- Señalé hacia ella lo más calmada posible.  

 Stefano siguió mi dedo hasta verla. Estaba en la mesa de la sala. 

 -Ahí estás.- Murmuró y caminó hacia ella. -Menos mal que la encontré.- 

Metió la cartera en la parte de atrás de su pantalón. 

 -La encontré yo.- Espeté agresivamente sin pensar dos veces. 

 Stefano volteó a verme sorprendido, y un segundo después arrugó las 

cejas, enojado. 

Ay no. 

 -¿Y eso qué importa? 

 Solté una risita fingida y di un paso hacia atrás, tratando de cubrir la 

maleta lo mejor posible. 



 

 -Tienes razón.- Negué con la cabeza. -Perdón, yo tampoco sé en dónde 

tengo la cabeza. 

 -Estás rara.- Afirmó sin titubear.  

 -¿Qué?- Fruncí el ceño. -No es cierto. 

 Siempre fui un horror mintiendo. De verdad, creo que hasta doy lástima. 

 -No me mientas.- Stefano avanzó unos pasos hacia mí, decidido a 

encontrar esa falla en mi actitud.  

 La mirada de Stefano se deslizó hasta dar con la maleta que creí 

perfectamente escondida.  

 -¿Qué es eso?- Ahora me miraba apático- frío. Y lo conocía lo 

suficientemente bien como para saber que eso no significaba nada bueno. 

 Me quedé inmóvil en mi lugar, tratando de parecer calmada. 

 -Unas cosas que tengo que tirar.- Puse cara de fastidio, como si me diera 

la flojera de todo el mundo tener que hacerlo. -No tienes ni idea, estuve toda la 

tarde de ayer sacando cosas y… 

 -Quítate. 

 -Stefano... 

 -Que te muevas dije. 

 Por más que quisiera, era como si mis piernas se hubieran descompuesto, 

cosa que desesperó a Stefano, haciéndolo empujarme a un lado brúscamente. 

 Su mirada se detuvo en mi maleta. Ya no había vuelta atrás. 

 -Nena…- Stefano volteó a verme con lástima. -¿A dónde pensabas irte? 

¿Mmm?- Puso una de sus pesadas manos sobre mi hombro, congelándome en 

mi lugar. Ese era el poder que Stefano Krause tenía sobre mí. -Ya sabes que tú 

no eres nada sin mí. 



 

 -Stefano…- Empecé a decir con un nudo en la garganta. -Tú sabes que te 

amo mucho, pero no estamos bien. Las cosas ya no son como eran antes, por 

eso estoy tomando esta decisión. Es lo mejor para los dos.  

 Todo eso era pura mierda barata, pero tenía que encontrar la forma de 

salir de ahí lo menos golpeada posible. Si es que salía. 

 -¿Y haces todo esto a escondidas exactamente por qué?- Soltó una risita 

y puso los ojos en blanco. -No seas inmadura, Roma. Si querías terminar 

conmigo podías decírmelo de frente en vez de hacer todo a escondidas. No 

muerdo, hermosa. 

 No cabrón, solo golpeas. 

 Solté una risa falsa.  

 -Yo sé, yo sé. No es por eso.- Le sonreí tristemente. -Solo que sabes cómo 

odio las despedidas. 

 -Lo sé, nena.- Suspiró y me acercó hacia él. -Ven aquí. 

 Nos abrazamos por lo que sentí como la Edad Media completa. Y el 

Renacimiento. Hasta que por fin lo solté y tomé mi maleta- no podía esperar a 

largarme de ese pútrido lugar. 

 Aún así, sonreí. 

 -Gracias por todo, Stefano. 

 Ojalá te aplaste un tanque de guerra. 

 -Gracias a ti, por todo.- Sonrió de regreso. 

 Estaba sorprendida de lo fácil que había resultado decirle a mi novio que 

me iba, pero me imaginé que ya estaba harto de mí y que probablemente ya me 

estaba poniendo el cuerno con otra pobre niña que no sabía en lo que se estaba 

metiendo. 

Stefano caminó adelante de mi hasta llegar a la puerta. Una vez ahí, tomó 

la manija, pero se detuvo y giró hacia mí antes de abrir. 



 

 -¿Un último beso?- Preguntó. 

 ¿Qué le iba a decir? ¿NO, idiota? Por supuesto que no. No pensaba 

arriesgar todo lo que había logrado hasta ese momento por un miserable beso. 

Además, ya había aguantado cosas peores. 

 Sin decir nada sonreí, y me acerqué a sus labios hasta darle un beso.  

 Pero el quería más. 

 En un abrir y cerrar de ojos, Stefano me empujó contra la puerta, 

haciéndome soltar un quejido de dolor. Me dolía algo, pero estaba tan asustada 

que no sabía exactamente qué. El pánico se había apoderado de mí, y estaba 

inmovilizada entre el cuerpo firme de Stefano y la puerta. 

 -Stefano, Stefano.- Estaba tratando de hablar entre besos y toqueteos 

bruscos. -Por favor, no. 

 -¿Por favor?- Stefano apretó mi busto hasta hacerme chillar del dolor. -

Lo que quiera mi nena.  

 Empecé a gritar, pero Stefano me tapó la boca de inmediato. Me dio la 

vuelta hasta hacerme quedar de cara a la puerta, y con su otra mano, sujetó las 

mías contra mi espalda. Después me llevó hasta la barra de la cocina y de un 

empujón, me azotó contra el mármol negro. 

 No paraba de moverme como loca, tratando de zafarme de su agarre, pero 

era muy fuerte.  

 -Quieta.- Usando su rodilla, separó mis piernas.  

 No. 

 -Ahora sí, hermosa. Te voy a despedir bien. 

 No, no, no, no. 

 -Para que te acuerdes de mí. Para que te enteres de lo que es mío. Para 

que cada vez que quieras cogerte a otro imbécil te paralice el recuerdo de nuestra 

última vez.- Escuché el sonido de su cinturón desabrochándose. -Porque no eres 



 

de ellos, ni de nadie. Ni siquiera de ti misma. ¿Sabes por qué?- El cinturón cayó 

al suelo. El sonido de la cremallera me nubló la vista. Estaba llorando y ni 

siquiera tenía mis manos libres para poder limpiarme las lágrimas. -Porque 

después de hoy, cuando te veas en el espejo te vas a dar asco. La única persona 

a la que le perteneces es a mí. Solo yo te puedo dar todo el cariño que te hace 

falta. Y por eso es que sé que vas a regresar. 

 El instinto de supervivencia hizo acto de presencia, y como pude, mordí 

la mano de Stefano con todas mis fuerzas. Mi agresor gritó del dolor hasta 

soltarme. 

 -¡Zorra!- Gruñó mientras se agarraba la mano, que, hasta donde alcancé 

a ver, tenía un poquito de sangre. Siempre fue un dramático. 

 Pero fui muy lenta. Carajo, fui muy lenta. 

 En mi fallida huída, Stefano me agarró de la parte de atrás del pantalón y 

me jaló hacia él.  

 -¿A dónde crees que vas? 

 Stefano me bajó el pantalón violentamente, dejando rastros de rasguños 

a su paso. Pero nunca llegó a mi ropa interior. 

 Quizá era lenta, pero no era ninguna estúpida.  

 Fue todo muy rápido.  

Agarré uno de los cuchillos que tenía frente a mí y clavé con todas mis 

fuerzas- una, dos, ¿tres veces? 

 Nada más recuerdo los gritos y la sangre por toda la cocina. A partir de 

ese momento, mis piernas recuperaron la conciencia, y cuando vi lo que había 

hecho, solo pudieron sacarme lo más rápido posible de ahí. 



{ CUATRO } 

  

Stefano esperó en silencio, como si supiera que los recuerdos estaban 

golpeándome uno a uno con violencia, haciéndome recordar esa horrible noche. 

Todo en él indicaba eso- su postura arrogante, la forma en la que me miraba… 

la sonrisa horrible y torcida en su estúpida boca.  

 Lo peor de todo es que no pude hacer nada más que quedarme sentada en 

mi lugar, sintiendo cómo mis mejillas se tornaban rojo y el estómago se me 

hacía ácido. Ese imbécil todavía tenía poder sobre mí, y eso me congelaba- me 

aterraba, me enervaba. No sabía cómo hacer que me regresara lo que nunca le 

perteneció… lo que me robó.  

 -Te odio.- Dije con una voz apenas audible, llena de enojo. 

 Pero Stefano sonrió más, satisfecho. 

 -Yo sabía que todavía sentías algo por mí, hermosa. 

 Lo peor que le podía pasar a ese tipo de hombres (si es que podemos 

llamarles hombres) abusivos e hijos de puta, es que la persona a la que tanto se 

empeñaban en hacer mierda, llegara a sentir solo indiferencia por ellos. Eso les 

aterraba a ellos. Y es lo que intenté mostrar cuando accedí verlo.  

¿Qué por qué carajo accedí a verlo? Bueno, no es tan fácil.  

Una semana después de haberlo apuñalado, me llegó un correo. Era él. 

Había logrado contactarme, a pesar de que lo bloqueé de todos lados y me fui 

con mi mamá y mi papá a la casa del faro. Lejos de él. Me estaba acosando, y 

yo solo podía huír porque tenía miedo de que, si decidía ir a la policía como me 

decían mis papás, Stefano me denunciara por lo que le hice… y lo triste de este 

sistema injusto, es que el poderoso gana. En este caso, él. 

Por eso me fui a vivir a Barcelona. Ya saben, empezar de nuevo, bla bla; 

todo inicio de una película de comedia romántica. Sabía que lo más probable 



 

era me buscara en algún momento, pero prefería tragarme la mentira de que no 

se iba a tomar tal molestia. Mal. Claro que se iba a tomar la molestia. Lo había 

apuñalado. Me iba a buscar y me iba a hacer pagar.  

Él mismo me lo dijo después de haberle clavado ese cuchillo.  

Así que cuando se apareció, lo supe. Estaba ahí para cumplir su promesa. 

No tenía más remedio que irlo a ver, o no iba a descansar hasta hundirme. 

Ese es el problema de tratar de huír de tu pasado, de los problemas, de tus 

demonios- siempre terminan alcanzándote. Y Stefano ya me había alcanzado. 

-Asco y odio.- Respondí. 

-Sentimientos son sentimientos.- Stefano se cruzó de brazos y se recargó 

en el respaldo de su silla. -Tranquila, yo me voy a encargar de cambiarlos poco 

a poco.- Levantó su copa y le dio un trago al vino. -A partir de hoy, nuestra 

primera cita, vas a mudarte conmigo, y las cosas van a volver a ser como eran 

antes.- Regresó la copa a la mesa y sonrió. -A menos claro que prefieras que le 

entregue esto a mis amigos de la policía y cierre tu triste trabajo. De cualquier 

manera, vas a terminar conmigo. Solo es cuestión de ver qué tanto estás 

dispuesta a perder.- Stefano se reclinó sobre su silla y puso su mano encima de 

la mía. No podía moverme, y él lo sabía. -Podemos hacerlo por las buenas…- 

Sin previo aviso, tomó mi piel entre sus dos dedos y pellizcó con fuerza. -O por 

las malas. 

No moví la mano. Sentía el dolor, pero era como si no me importara. 

Como si no me doliera lo suficiente como para quitar la mano, o siquiera hacer 

una mueca de dolor.  

Unos segundos después dejó de apretar y comenzó a acariciar el lugar 

donde había lastimado con su pulgar. Su tacto era suave, sutil, casi inexistente. 

Me pregunté cómo era posible que un hombre pudiera actuar de una manera tan 

tierna después de haberle hecho daño a la persona que se suponía tanto quería. 



 

Más bien ese era el problema- Stefano era incapaz de querer. Las únicas veces 

que mi ex mostraba su versión más real, era cuando estaba haciendo daño; con 

sus palabras, con su cuerpo, con sus manos, con su voz… El resto del tiempo 

solo actuaba. 

No sabía qué decir. Cómo actuar, qué hacer, cómo responder. Así que 

solo me quedé en mi lugar, callada- pero maquinando en mi cabeza todas las 

posibilidades. Y claro, intentando inhalar y exhalar. 

-Una cosa más.- Dijo y soltó mi mano. Mi respiración regresó a la 

normalidad. Bueno, casi. -A partir de hoy dejas la vida de puta que tienes con 

mi abogado.  

David. 

Mi corazón se hizo chiquito y comenzó a llorar. ¿Qué se supone que iba 

a hacer? Estaba atrapada y sola sin saber qué hacer. Nadie te da una clase en la 

escuela de cómo sobrevivir a un abuso. No hay manuales tampoco, ¿o sí? En 

ese momento pensaba que lo más inteligente era ir con la policía, pero estaba 

aterrada. Solo podía pensar en todos los casos en los que mujeres se defendían 

de sus parejas abusivas y terminaban en la cárcel por intento de homicidio. Yo 

no quería ir a la cárcel…  

Pero no podía desmoronarme. Tenía que pensar. Ya no era la misma niña 

que era cuando Stefano decidió que yo iba a ser su próxima víctima. Ya había 

crecido y aprendido. Y lo más importante era que sabía que, si logré salirme una 

vez de esa situación, podía hacerlo otra vez. 

-Ya te perdoné. Pero no voy a tolerar que vuelvas a hacerlo. 

-¿Y qué vas a hacer? ¿Matarme?- Fueron las únicas palabras que lograron 

salir de mi boca.  

Stefano soltó una risa burlona. 



 

-No seas estúpida, hermosa.- La contradicción en su insulto seguido de 

cumplido casi me hizo soltar una risa. -Jamás te pondría un dedo encima. No 

más de lo necesario, claro. 

Las palabras salieron volando de mi corazón, no de mi boca. 

-Eres un enfermo, demente, asqueroso, hijo de puta, violador de ¡mierda!- 

La última palabra salió disparada por todo el restaurante, haciendo que muchas 

miradas voltearan en nuestra dirección. 

-Ah ah ah ah.- Stefano levantó un dedo, y lo puso contra sus labios, 

indicándome que me callara. -Shh. Ya te dije que no me gusta cuando usas tu 

linda boca para decir cosas tan feas. Te ves mal, Roma. 

Respiré hondo. Una, dos, tres, cuatro, cinco... 

Cuando no sepas qué hacer y tus sentimientos estén al borde del colapso, 

justo a punto de explotar- recuerda.  

Regresa al origen.  

¿Quién eres? 

 Inhalé profundo al recordar esas palabras y cerré los ojos durante unos 

segundos. 

Mi nombre es Roma Cohen. 

24 años, hija única. 

Pelo negro, corto y lacio;  

nariz alargada, pómulos marcados. 

Cara redonda, sonrisa grande, ojos castaños,  

cejas delgadas y orejas grandes.  

Abrí los ojos y exhalé. 

-Está bien.- Mi respiración estaba más calmada, y mi corazón ya no amenazaba 

con salirse de mi pecho. -Voy a volver contigo. Pero antes tienes que darme dos días 

para arreglar algunas cosas. 



 

-Bien. Pero solo dos días.- Stefano parecía satisfecho pero también algo 

desconcertado y sorprendido por mi respuesta. -Y ni se te ocurra ir con la policía, 

porque me voy a enterar. Y ya sabes de lo que soy capaz de hacer por ti, Roma. 

 



{ CINCO } 

 

-¿Ya estás lista?- Nadia entró a mi cuarto con una media sonrisa llena de 

tristeza y mucha preocupación. Yo me encontraba sentada en la cama, 

acomodando las últimas cosas dentro de mi maleta. Stefano no tardaba en llegar 

por mí. -Roma… ya sé que ya te lo pregunté varias veces pero… ¿estás segura 

de lo que estás haciendo? 

-Segura.- Respondí con falsa seguridad y una sonrisa triste en los labios.  

Nadia exhaló derrotada y caminó hacia mí para darme un abrazo. La 

apreté con todas mis fuerzas mientras una lágrima se deslizaba rebelde por mi 

mejilla. 

-Gracias.- Le susurré a mi mejor amiga. Nadia me soltó, y me volteó a 

ver con seriedad. 

-Vas a tener cuidado. ¿Verdad? 

-Te lo prometo.- Le regalé otra sonrisa honesta pero asustada. Nadia 

asintió con la cabeza, se dio la vuelta y caminó hasta salir por la puerta y cerrarla 

a sus espaldas, dejándome totalmente sola. El miedo empezó a recorrerme el 

cuerpo, apoderándose de mí casi por completo. Comencé a temblar y maldije 

en voz baja. Stefano no podía verme así, tenía que controlarme.  

Me levanté de la cama y me dirigí hasta el espejo. Tenía un vestido rojo, 

justo como el que tenía cuando era pareja de Stefano. Debajo de la rodilla para 

los malpensados pero con una apertura hasta abajo en la pierna derecha, para la 

imaginación de las parejas. Espalda destapada porque “me daba elegancia”, y 

el escote modesto, pero lo suficientemente abierto para que diera una pequeña 

probada de mis bonitos atributos, siempre dejando claro que podían ver pero 

nunca tocar, porque tenían dueño. Al menos esas eran las rebuscadas y estúpidas 

palabras sin sentido que decía mi ex. Se empeñaba en recordarme lo mucho que 



 

le fascinaba ese vestido, y que como los toros, le era imposible no avalanzarse 

sobre mí.   

El maquillaje que llevaba ese día era completamente ajeno a mí, me hacía 

parecer muñeca de porcelana y no en el buen sentido (si es que existe uno). 

Gruñí en desagrado y caminé hacia mi cama.  

Ya tenía todo listo. Ah sí claro, excepto la voluntad.  

Cerré la maleta y la puse sobre el piso. Estaba ligera, pues no había 

metido casi nada. Sonó mi celular sobre la cama, haciéndome voltear al instante. 

Tenía una taquicardia terrible, y cualquier cosa me hacía saltar del susto.  

Era David. Quería responder a sus mensajes pero… no sabía cómo 

empezar a contarle todo lo que estaba pasando. No me sentía lista, y la verdad 

es que me aterraba que no me creyera. Por una parte me sentía culpable, porque 

estamos hablando de David- ¿cómo no me iba a creer? Pero, por otro lado, me 

costaba trabajo abrirme, y sobre todo confiar en alguien.  

De cualquier forma, en esos momentos tenía algo más urgente en lo que 

concertrarme.  

Justo cuando ese pensamiento cruzó mi mente, alguien empezó a tocar la 

puerta. Los pelos de todo mi cuerpo se pusieron de punta, y pude sentir un 

escalofrío recorriendo mi columna vertebral.   

Stefano. 

Lo sabía porque lo estaba esperando, pero también lo sabía por la forma 

en la que tocaba la puerta- con seguridad, como si fuera su propia casa. Como 

aquellas veces que se le olvidaba la llave de la casa y regresaba a tocar la puerta 

para poder entrar por ella. Y es que, en su cabeza, ese día él no venía por 

cualquier cosa. Él venía a reclamar lo que era suyo. Lo que le pertenecía.  

Tragué la bilis que se había acumulado en mi boca y respiré hondo. Me 

enderecé decidida, postura erguida, sonrisa en los labios, maquillaje perfecto.  



 

Crucé la sala de mi casa y abrí la puerta. 

Stefano estaba parado del otro lado. Vestía un traje formal del que… 

bueno, evitaré entrar en detalles porque no es que me importe describir cómo 

venía vestida una persona que me importa tan poco. Así que lo dejo a su libre 

imaginación. Lo que sí no voy a omitir mencionar, es la forma en la que me 

miraba. Me recorrió de arriba abajo con unos ojos llenos de lujuria- de deseo. 

Como animal viendo a su presa. 

-Te ves…- Miré con odio cómo tragaba grueso, haciendo mover su 

manzana de Adán. -¿Me vas a invitar a entrar? 

-No creo que sea buena idea.- Dije, dirigiéndole una mirada insegura. 

-Tranquila, solo quiero conocer el departamento en el que te has estado 

escondiendo todo este tiempo.- Dijo a modo de broma, aunque no fuera para 

nada una. 

-Pero rápido. Quiero irme antes de que mi mejor amiga regrese del 

trabajo.  

-¿Por qué? ¿No quieres que conozca a tu futuro marido?- Ladeó la cabeza 

y sonrió. Esa era su triste forma de coquetearle a alguien. No podía creer que en 

el pasado prácticamente me derretía cada vez que hacía eso; y claro que él lo 

sabía. Se aprovechaba de eso para convencerme de muchas cosas que no quería 

hacer, pero después me fui dando cuenta de la “sutil” manipulación que ejercía 

sobre mí, y empecé a negarme a pesar de sus intentos. 

Ahí es cuando empezaron las no tan sutiles manipulaciones. 

-No seas estúpido. No se qué cuentito romántico te hiciste en la cabeza, 

pero si estoy aceptando irme contigo es porque no tengo otra opción. Así que 

pasa, ve la maldita casa, y vámonos de aquí. 

Stefano frunció el ceño y puso expresión herida, pero después se compuso 

y sonrió. 



 

-Está bien, cariño.- Respondió tomándome de la cintura y plantándome 

un beso en la mejilla. Yo solo me quedé ahí, echa una furia, conteniendo las 

ganas de patearlo en los testículos y tratando de respirar. 

(Muy a mi pesar), Stefano entró a mí departamento. Le echó un vistazo a 

la sala, miró por la ventana a la calle, se asomó en la cocina y después entró a 

mi cuarto. No entró al de Nadia, sabía perfectamente en dónde dormía yo- lo 

que me dio un escalofrío. Parecía agente de bienes raíces tratando de analizar el 

maldito departamento para venderlo. 

-Unas fotos nuestras y quedaría perfecto.- Comentó de espaldas a mí. 

-Qué lástima. Las quemé todas. 

-Da igual. La memoria nunca olvida.- Stefano se volteó y caminó hacia 

mí con expresión alegre. -Además, siempre podemos hacer nuevas. Ya, 

hermosa. No quiero que estés enojada conmigo… vamos, yo sé que todavía me 

quieres.- Me tomó nuevamente de la cintura y puse expresión de enojo y de 

pocos amigos, pero esta vez no me quité. -Vamos a dejar atrás el pasado, ¿sí? 

Al menos yo ya lo hice… -Stefano sonrió y subió su mano por mi cintura hasta 

mi brazo, y de mi hombro a la cara. Acunó mi mejilla en su mano, y unas 

lágrimas empezaron a formarse en mis ojos. 

-Me hiciste mucho daño, Stefano. Mucho… 

-Yo lo sé, yo sé, Roma. Pero las parejas hacen eso… se dañan. Pero es 

porque se quieren… se aman. Como yo te amo a ti.- Me limpió una lágrima con 

el pulgar. -Y como yo sé que tú me amas a mí. 

Bajé la cara y fijé la mirada en mis pies, pero Stefano no me lo permitió 

durante mucho tiempo, pues me tomó de la barbilla y la subió, obligándome a 

mirarlo. 

-¿Verdad?- Preguntó. 



 

-Eres la peor persona del mundo.- Respondí con toda honestidad. -Y me 

odio por esto, pero sí- sí te amo todavía.- Dejé que el resto de las lágrimas 

salieran de mi corazón, una tras otra, mientras Stefano me envolvía en sus 

brazos. 

-Shh…- Stefano me acarició del pelo, buscando consolarme. -Tranquila. 

Ya estoy aquí. No me pienso ir a ningún lado. 

Stefano me separó de él y sonrió. 

Ahí estaba. Esa mirada.  

La mirada de triunfo.  

Recuperó lo que era suyo. 

Logró enredarme otra vez. 

Se acercó a mis labios y me dio un beso corto, suave- lento.  

-Espera, espera.- Puse mi mano sobre su pecho y empujé suavemente, 

haciéndolo retroceder. -Si vamos a hacer esto…- Levanté mi mano, indicándole 

que esperaba algo de él. No tuve que decir más, entendió de inmediato. 

-Ah-ah.- Negó con la cabeza mientras ponía más distancia entre los dos. 

-No. Ya sé lo que estás haciendo. Quieres la memoria para joderme. 

-¿Joderte? Acabas de decir que dejemos el pasado atrás, Stefano. ¿De 

verdad esperas que lo haga mientras tú tengas esa memoria? No me parece justo. 

Y si no me equivoco… -Levanté las cejas. -Odias los tratos injustos. 

Stefano se quedó callado unos segundos y se lamió los labios. 

Bingo. 

-No la traigo conmigo.- Murmuró.  

¿Les mencioné que además de macho golpeador, también era pésimo 

mintiendo? 

-Stefano…- Presioné y me sentí como una mamá, insistiéndole a su niño 

que confiese lo que hizo. 



 

Stefano volvió la lamerse los labios. 

-Está bien, está bien.- Metió la mano en uno de sus pantalones y sacó la 

memoria. La miró durante unos segundos, y después me miró a mí. No sabía si 

confiar en mí, y con toda la razón. Si yo hubiera sido él, tampoco habría 

confiado en mí. 

Stefano sonrió. 

-¿Qué?- Ladeó la cabeza y puso la mano que tenía la memoria atrás de su 

espalda. -¿No me vas a dar nada a cambio? 

Puse los ojos en blanco y me acerqué a él. 

-Ya te voy a dar mi vida. ¿No te parece suficiente? 

Mi ex puso cara de duda. Después soltó una risita y con la otra mano me 

tomó de la cintura y me acercó a él. 

-Al menos dame un beso. Me lo merezco, ¿no crees? 

No. 

Contuve la respiración y le di un beso corto en los labios.  

Cuando nos separamos, la mirada de Stefano ya era otra.  

Estampó sus labios contra los míos con una desesperación voráz, 

deborando a su presa. Mordió mi labio con fuerza hasta que sentí el sabor a 

metal en mi boca, y presionó su cuerpo contra el mío. Me llevó hasta el sillón 

de la sala y me aventó encima de él, mi cabeza golpeando en seco contra el duro 

descansabrazos.  

-Stefano.- Puse mi mano sobre su pecho, tratando de empujarlo.  

No reaccionó. 

Empujó su cuerpo más fuerte contra el mío y gimió. Subió una mano 

dentro de mi vestido y tomó la esquina de mi ropa interior, jalándola hacia abajo 

y dejándola caer rota sobre el suelo. 



 

-Espera, espera espera, Stefano.- Intenté empujarlo otra vez, pero fue 

inútil. -¡No quiero! 

Junté todas mis fuerzas y le di un rodillazo en la entrepierna, haciéndolo 

gemir -esta vez- de dolor. Escuché algo caer al suelo. 

Era la memoria. 

-¡Que te quites!- Dije entre dientes y me levanté del sillón lo más rápido 

que pude. Vi la memoria en el suelo pero supe que no había tiempo para eso, 

así que opté por otra opción. 

-¡Te dije que mi amiga va a llegar en cualquier momento!- Mientras le 

gritaba, aproveché para patear la memoria hacia la parte de abajo del mueble 

que sostenía la televisión.  

Stefano seguía recuperándose del golpe en el sillón. 

-¡Maldita sea, Roma! ¡Estás loca!- Se levantó hecho una furia y empezó 

a caminar hacia mí. 

-Espera espera espera.- Levanté una mano para detenerlo. Me dio un 

manotazo, quitándola de su vista. -¿Por qué te enojas?- Fruncí el ceño, fingiendo 

confusión. 

-¡Me diste un rodillazo!- Estaba periendo la paciencia. -¿Te parece poco? 

Levanté los hombros, indiferente. 

-Mira perra malcriada.- En una zancada, ya me tenía agarrada del cuello, 

su cara apenas a centímetros de la mía. -Te voy a enseñar a respetarme de una 

vez por todas. 

Estaba aterrada, mis rodillas temblaban y el corazón se me iba a salir del 

pecho. El pánico empezó a apoderarse de mí, inmovilizándome- nublándome la 

vista.  

No por favor, ahora no. 

Pero ya era demasiado tarde. 



 

Las imágenes de Stefano gritándome, escupiéndome, rompiendo cosas, 

golpeándome- de él abusando de mí mientras dormía, mientras lavaba los 

platos, mientras miraba una película… Mi primera vez, cuando le dije que no 

quería hacerlo y no le importó. Ni el dolor, ni el miedo, ni las súplicas. Solo 

pensaba en él. En lo que él quería, y nada más. Cuando terminó me lanzó una 

aspirina. Para el dolor, dijo. 

Cuando volví a la realidad, sentí un dolor agudo y caliente en la mejilla. 

Levanté la mano y sentí. Conocía bien ese dolor. Me había golpeado.  

Y peor aún- alguien estaba tocando la puerta. Pero no estaba esperando a 

nadie.  

No, no, no, no… ¿Quién carajo está tocando la puerta? 

Stefano puso los ojos en blanco y suspiró. 

-Tendrá que esperar. 

Se quitó el saco formal que traía puesto y lo puso sobre una de las sillas 

de la barra. De uno de sus bolsillos, sacó una pistola. Sonrió, la acercó a sus 

labios y dio una order clara y silenciosa… 

Shhhh. 



{ SEIS } 

 

Dos días antes 

 

 -No.- Nadia soltó una risa y negó con la cabeza. Pero yo no me estaba 

riendo. Yo hablaba en serio. Muy en serio. Nadia se percató y abrió los ojos 

asustada. -No.- Volvió a decir. -NO. Roma, no. ¿Estás loca? 

 -No es la primera vez que me dicen así. 

 -Pues yo hablo muy en serio. 

 -Yo también.- Respondí con seguridad. -No va a pasar nada. Es la única 

forma, Nadia… 

 -Sabes perfectamente que no lo es. Siempre existe otra forma.- Nadia 

suspiró frustrada. -¡Y tú eres la primera que siempre me lo dice! 

 -¡Pues no quiero!- Levanté las manos exhaltada. -No quiero, ¿okey? No 

quiero. Lo que sí quiero es encargarme yo. Tengo derecho al menos de eso, ¿no 

crees? De decidir qué es lo que pase con el futuro de ese imbécil y la forma en 

la que va a pasar. Yo. Nadie más. 

 -Claro que tienes derecho, Roma. Pero sabes que no se trata de eso. Solo 

estoy tratando de protegerte, ¡no seas necia, por favor! 

 Era verdad. Nadia tenía razón. Lo que yo quería hacer era estúpido, 

peligroso, y probablemente no iba a funcionar. ¿Y aún así? Estaba decidida a 

hacerlo. Porque estaba enojada. No- estaba furiosa. Demasiado para pensar 

coherentemente.  

 -Por favor.- Me sentía desesperada. Enojada, triste… asustada incluso. 

Pero tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. -Por favor, Nadia. Tengo que hacerlo. 

Necesito hacerlo. 

 Nadia se frotó la cara desesperada.  



 

 -Tanya decide no hacer nada para hundir a Evan, y tú no solo apuñalas a 

Stefan, ¡no! No, no, no. Por supuesto que no, ¡carajo! También quieres 

encargarte de arruinarle la vida personalmente.- Me miró con incredulidad. -Y 

con mí ayuda. 

 -Primero que nada, fue defensa propia.- Dije, sintiéndome lastimada por 

el comentario. Como si lo que hubira hecho hubiera sido por gusto. -Me iba a 

violar, Nadia. ¿Sabes lo que es que te violen? ¿Más de una vez? ¿Y la persona 

en la que confías? ¿Qué te golpeen una y otra y otra y otra vez? ¿Qué le escupan 

a la comida que les haces?- Inhalé profundo, tratando de calmarme. -Haberlo 

apuñalado fue poco. Si hubiera sido por mí…- Decidí no terminar la oración. -

Y segundo- que me ayudes o no, es decisión tuya.  

 -¡Vaya, gracias!- Dijo con sarcasmo. 

 -¡De nada!- Grité de regreso. Nos quedamos calladas por unos segundos 

antes de que deicidiera volver a hablar. -Ya te dije, Nadia. Esto lo voy a hacer 

con o sin ti. ¿Que probablemente sea egoísta de mi parte? ¡Pues probablemente! 

No soy perfecta, ¿sí? Y por una puta vez en mi vida, hoy decido por mí.- Caminé 

hacia la puerta del departamento y agarré las llaves. -Pero quería tener la 

desencia de avisarte. Y que quede claro.- Me volteé a verla con toda la 

honestidad y seriedad que fui capaz de juntar. -Yo siempre te voy a querer igual. 

Si decides ayudarme o no. Nunca te juzgaría por deicidir quedarte fuera de esto.- 

Sonreí triste. -Nunca. 

 Salí del departamento y trazé rumbo hacia la tienda de electrónicos. 



{ SIETE } 

 

Un día antes 

 

 -Un poco más a la izquierda. 

Al final, Nadia decidió ayudarme. El día anterior, cuando discutimos, 

regresé al departamento ya de noche y me encontré a Nadia sentada en el sillón 

de la sala, tomándose un té. Me había servido otro a mí, y descansaba paciente 

a lado del suyo.  

Hablamos toda la noche. Decidí abrirme de una vez por todas con alguien, 

y contar la historia completa de lo que pasó con Stefano. Claro, ahorrándome 

algunos detalles porque bueno, seguía siendo Roma. Lloramos juntas e incluso 

se disculpó por haber sido un poco insensible en cuanto al tema. Después, la 

escuché a ella. Me contó de su vida, de su relación con Tanya, de Evan… 

incluso de su familia. Por primera vez, Nadia se abrió conmigo. Y se lo agradecí 

enromemente.  

Cuando despertamos, nos pusimos a trabajar. 

-Un poquititíto más a la derecha.- Dijo Nadia, cerrando el ojo izquierdo. 

-¡Ahí, ahí, ahí! 

Con cuidado, solté la cámara de vigilancia que había comprado la noche 

anterior, y que pusimos mi mejor amiga y yo justo en la esquina de la sala. 

Había quedado perfecta. No se veía, y tampoco es que alguien en sus cinco 

sentidos fuera a voltear a ver esa esquina. Y aunque así fuera, había una planta 

colgando a lado de ella, así que era imposible verla. 

-No puedo creer que vamos a hacer esto.- Dijo Nadia de repente, 

haciéndome despegar la mirada de la cámara que habíamos colgado. 



 

-Ey, ey.- Me bajé rápida pero cuidadosamente de las escaleras de metal y 

caminé hacia ella. -Si no te sientes segura, no tienes que hacerlo. ¿Lo sabes, 

verdad?  

-La verdad es que después de anoche…- Nadia inhaló, exhaló y negó con 

la cabeza. -Lo que va a pasar mañana es poco, comparado a lo que quiero 

hacerle a ese depravado.  

Sonreí ante su respuesta y le di un abrazo. 

Me probé el vestido que habíamos ido a comprar a la tienda. Era rojo, 

justo el color que le gustaba a Stefano. La verdad es que odiaba ese vestido con 

todo mi ser, pero sabía que a él le fascinaría. Así que era un mal necesario. Antes 

de que estuviéramos juntos, mi color favorito era el rojo. Y cuando nos juntamos 

y usaba vestidos de ese color, me di cuenta de que Stefano cada y una de esas 

veces, quería acostarse conmigo. Así perdí mi virginidad. Quiero decir- esa fue 

la primera vez que abusó de mí. En ese lindo, y rojo vestido. Mi favorito.  

Así que decidí comprar el vestido que más le gustara a él, para que no 

pudiera resistirse. Mi plan era simple. O más bien, poco planeado. Al día 

siguiente, Stefano pasaría a mi departamento probablemente usando la excusa 

de querer conocerlo, se quedaría un rato más, yo actuaría enojada y dolida- pero 

finalmente cedería, obligándolo a darme esa maldita memoria con la que me 

tenía amenazada. Que por cierto, por lo imbécil que era, sabía que no tenía 

ninguna copia.  

Y ahí es cuando me forzaría a tener relaciones con él. 

No iba a dejar que eso pasara, claro está. Así que eso en particular, no me 

tenía muy preocupada.Todo iba a quedar en cámara, la policía llegaría y por fin 

me libraría de esa escoria.  

Roma, Roma, Roma… 



 

Las cosas nunca pasan exactamente de la forma en la que las planeamos, 

¿no es así? 

 



{ OCHO } 

 

-Abre la puerta. 

 Stefano amenazó con el arma en su mano. No era necesario que la 

apuntara hacia mí para saber el peligro que corría si no hacía exactamente lo 

que me ordenaba. 

 -Sonríe un poco, ¿quieres?- Puso los ojos en blanco. -Esa expresión de 

espanto no te la compra nadie. 

 Tragué grueso y forcé la peor sonrisa que probablemente he hecho en mi 

vida. La verdad es que, más que estar aterrada por el arma que sostenía mi ex 

pareja psicópata, estaba asustada por la persona que estaba esperando detrás de 

la puerta. 

 Por favor, quien sea que seas… vete. 

 Pero mis oraciones no sirvieron de nada. Los golpes sobre la madera 

volvieron a resonar por todo el departamento. 

 Aguanté la respiración y abrí la puerta. 

 No… 

 -David.- Dije, abriendo los ojos lo más grande que pude, en una expresión 

de preocupación. David me miró confundido. Negué con la cabeza despacio y 

disimuladamente, sin quitar la expresión de mi cara. Vete, advirtieron mis labios 

sin soltar sonido alguno. Levantó la mano y pasó su pulgar por mi mejilla, justo 

por encima del golpe que Stefano me había dejado. Apretó la mandíbula y bajó 

la mano. 

 -¿Puedo pasar?- Preguntó, seguro de sí mismo. No tenía idea de lo que 

estaba pasando adentro de ese departamento, pero ya había tomado su decisión. 

La decisión de quedarse. 

 -No creo que sea buena idea, tengo…- No pude terminar la oración. 



 

 -¿David?- La voz de Stefano retumbó en mis oídos, justo atrás de mí. -

Hombre, ¿qué haces tú aquí? ¡Pasa, pasa! 

 -¿Stefano?- David frunció el ceño desconcertado. -¿Stefano Krause? 

 Cuando sentí el metal de la pistola en mi costilla izquierda, no tuve más 

opción que dejar pasar a David.  

 Cerré la puerta a mis espaldas tan pronto David estuvo dentro. Tonta e 

inocentemente, pensé que quizá Stefano le ofrecería una cerveza, hablarían, y 

David se iría. 

 Eso no fue lo que pasó. 

 

 

 



{ NUEVE } 

 

 David tomó asiento en una de las sillas de la barra de la cocina, y miró a 

su alrededor. Quizá no lo conocía tanto todavía, pero sí lo suficiente para darme 

cuenta de que estaba observando todo, analizándolo.  

 Quería averiguar qué es lo que estaba pasando. 

 -¿Quieres algo de tomar?- Preguntó Stefano, y le dio una palmada (más 

fuerte de lo necesario) en la espalda. -¿Cerveza, agua? – Ofreció, como si la 

casa fuera suya. En fin, un idiota hecho y derecho. 

 Busqué la pistola con la mirada, pero no la encontré. 

 ¿Dónde la tiene? 

 -Nada, muchas gracias.- Sonrió tranquilo, manteniendo la expresión en 

su semblante intacta. -No sabía que ustedes dos se conocían.- Agregó David y 

Stefano soltó una risa incrédula. 

 -Más bien yo no sabía que ustedes dos se conocían.- Stefano se lamió los 

labios y pasó un brazo posesivo por encima de mis hombros, apoyando todo su 

peso sobre ellos y sosteniendo la mirada sobre David. 

 Pero David no estaba poniendo atención. Ni a mí, ni a Stefano. En 

cambio, tenía la mirada clavada en el suelo de la sala. Volteé los ojos para 

entender lo que estaba viendo, y la vi. 

 Mi ropa interior tirada y rota en el suelo. 

 -Muy poco.- Se limitó a responder David, regresando la mirada a mí. 

 Había atado cabos y su mirada lo decía todo. Sabía lo que estaba pasando- 

al menos lo necesario para saber que no era nada bueno. 

 Con la mirada, le volví a rogar que se fuera, pero no movió ni medio dedo 

de su lugar. 



 

 -¿Muy poco?- Preguntó Stefano, todavía el tono incrédulo en su voz.  

Soltó mis hombros y caminó hacia la barra enfrente de la que estaba sentado 

David, y recargó ambos codos en ella. -No considero coger como “muy poco”. 

 David frunció el ceño ante el comentario y negó con la cabeza. 

 -¿Y yo cómo coño iba a saber que te gustaba ella? Me hubieras dicho y 

ya está, en vez de tanto drama. 

 Crucé los dedos mentalmente y recé porque la pequeña actuación de 

David funcionara… de algo. 

 -Pues ya lo sabes idiota.- Stefano se enderezó y caminó hacia él. -Cuentas 

claras amistades largas.- Sonrió, y con el brazo, le mostró el camino hacia la 

salida. -Ya te puedes ir. 

 David se levantó de la silla. 

 -Toda tuya.- Le guiñó un ojo a Stefano y empezó a caminar hacia la 

salida. Pero antes de llegar a la puerta, se volteó en un segundo y le dio un 

derechazo en la cara a mi ex. Stefano se tambaleó hacia atrás desconcertado y 

se tocó la cara. Un segundo más tarde, ya se había avalanzado sobre David, 

tirándolos a ambos al suelo.  

 Golpeó a David una, dos, tres, cuatro veces en la cara. Estaba hecho furia. 

 -¡Déjalo!- Grité enojada y me acerqué por atrás, tomándolo de la cara y 

jalando hacia atrás. Clavé mis dedos lo más fuerte que pude en sus ojos y gritó 

de dolor. Sin darme tiempo de quitarme, Stefano me golpeó con el codo en las 

costillas, haciéndome caer hacia atrás. Pero David ya se hacía recuperado, y se 

le aventó a Stefano. 

 -¡No la vuelvas a tocar! 

 Uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes. 

 Eso habría sido suficiente. Carajo, habría sido suficiente si tan solo 

Stefano no fuera un hombre tan mañoso. 



 

 En un abrir y cerrar de ojos, tomó el arma que tenía en la parte de atrás 

de sus pantalones y la apuntó hacia David, haciéndolo retroceder con las manos 

al frente. Ambos se pusieron de pié. Yo seguía en el piso a espaldas de Stefano, 

buscando desesperada algún objeto pesado. 

 -Stefano, baja la pistola.- David trató de razonar con él, pero era 

imposible. Yo más que nadie lo sabía. 

 -No gracias. 

 Finalmente, mis ojos se fijaron en una estatua pesadas de decoración que 

teníamos sobre la mesa. Tratando de no hacer ruido, me arrastré hacia la mesa.  

-Si me matas, vas a ir a la cárcel. No seas imbécil. 

-No- ¡tú no seas imbécil!- Stefano movió la pistola enojado. -Nadie en su 

sano juicio insulta a quien le está apuntando con una pistola. 

-Si me quisieras matar, ya lo habrías hecho.- Concluyó David sin dudar. 

Estaba a punto de llegar a la mesa. Solo un poco más. 

-Tú lo que quieres es irte con Roma y dejar toda esta mierda atrás. 

Empezar de cero con ella, ¿no?- Stefano no respondió. -Pues haciendo esto estás 

arruinando la única oportunidad que tienes de hacerlo. 

-¡Callate! 

Llegué a la mesa y estiré el brazo para agarrar el objeto pesado. 

Pero una detonación de arma me detuvo en seco.  

Pensé en David.  

Stefano le había disparado.  

Y todo por mi culpa. 

-¡Roma!- Gritó David. 

El dolor intenso que sentí fue el que me regresó a la realidad. 

Qué bueno que estás bien, pensé. 

Fijé la vista en el lugar que me empezaba a doler cada vez más, y más. 



 

Tenía un hoyo en la pierna, y la sangre empezaba a salpicar por todos 

lados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



{ DIEZ } 

 

 -¡Tú te callas coño!- Gritó Stefano y le puso la pistola en la cien a David. 

 -Al menos déjame pararle el sangrado. ¡¿O acaso quieres que se muera, 

idiota?! 

 Stefano me miró indeciso. Imaginé a sus dos diablitos debatiéndose por 

una respuesta, quizá sí, quizá no, quizá sí, quizá no.  

 -Está bien. Haz que deje de sangrar.- Stefano caminó hacia la cocina sin 

dejar de apuntarnos a ambos y agarró un trapo. Se lo lanzó a David. 

 Sin perder el tiempo, se arrodilló a lado de mí y envolvió el trapo 

alrededor de mi muslo. Solté un quejido de dolor. 

 -Yo sé, yo sé, yo sé.- Dijo David preocupado, mientras se quitaba el 

cinturón. Lo puso alrededor de mi pierna y apretó. Lloré del dolor. -Tranquila. 

Vamos a salir de esta, te lo prometo. 

 ¿Vivos o muertos? Quise bromear, pero no podía decir nada. El dolor que 

sentía en la pierna era agonizante. 

 -¡Cállate!- Stefano caminó hacia David y le puso la pistola en la nuca. -

Ya te dije que no le hables a mi mujer. 

 -No soy tu mujer.- Alcancé a decir, apenas con una voz audible. 

 Stefano se arrodilló a lado de David y puso la punta de la pistola encima 

de mi herida, haciendo presión. Solté un grito ahogado. 

 -Tú te callas.- Ordenó Stefano entre dientes. 

 ¿Ustedes creen en las coincidencias? Porque yo no. 

 Creo en los planes que tiene la vida para nosotros. 

 Y también creo en los planes de dos mejores amigas. 

El zumbido eléctrico sonó por todo el departamento, y Stefano cayó en 

seco al suelo, convulsionando.



{ ONCE } 

 

 -¿¡Por qué tardaste tanto?!- Le reclamé a Nadia, mientras descansaba la 

pierna en la cama del hospital. 

 Regresemos un poco. 

 ¿Se acuerdan cuando dije que no iba a dejar que Stefano me violara otra 

vez? Van a pensar, sí, pero dejaste que te disparara. Bueno, tienen razón, eso no 

lo calculé muy bien. Nunca pensé que fuera a llevar una maldita pistola. Y 

tampoco que David fuera a llegar.  

 Lo que sí estaba dentro del plan, era que Nadia se escondiera dentro de 

su cuarto durante todo el tiempo que Stefano estuviera ahí. Ella tenía acceso a 

la cámara que habíamos puesto en la sala desde su celular y claro, también tenía 

acceso a un taser. Su trabajo consistía en controlar y cuidar que la situación no 

se nos saliera de las manos. Básicamente, deposité toda mi confianza en ella. 

 Una vez que Stefano me regresara la memoria USB, intentaría acostarse 

conmigo. ¿Cómo lo sé? Porque lo planeé justo para que pasara así. Por eso el 

vestido rojo. Por eso el maquillaje, por eso el perfume que le gustaba, por eso 

la actuación. Y después diría que no quería. Le dije a Nadia que dejara que me 

forzara y maltratara un poco, que incluso dejara que me golpeara. Necesitaba 

evidencia clara, y estaba dispuesta a vivir con las consecuencias.  

 Pero después llegó David, Stefano sacó la pistola, y todo se fue a la 

mierda. 

 -¿Por qué? ¡Stefano tenía una maldita pistola, y David estaba en el 

departamento!- Exclamó Nadia. -Estaba cagada del susto, tonta.- Nadia inhaló 

profundo y se frotó la frente. -Actué cuando pude, de la mejor forma que pude. 

Siento haber tardado tanto. 



 

 -Tienes razón, perdón.- Le indiqué a Nadia que se acercara y nos dimos 

un abrazo. -Más bien… gracias.- Le di un apretón agradecida. -Estamos bien. 

Funcionó. Eso es lo único que importa. 

 -Sí.- Nos separamos y miré cómo Nadia dejaba que las lágrimas se 

juntaran en sus ojos por un momento. Solo por un momento. -En fin. Por cierto. 

Mira lo que recuperé.- Sacó de sus pantalones una pequeña memoria USB.  

 Bingo, bingo, bingo. 

 -Vi cuando la pateaste debajo de la mesa de la tele. La agarré antes de 

que llegara la policía. Y no te preocupes. Las cámaras solo grabaron lo que 

tenían que grabar. No más, no menos.- Me guiñó el ojo y le sonreí. 

 -Guárdala. Cuando llegue a casa la voy a destruir con un martillo y la voy 

a mandar por la tubería del baño.  

 -Hecho. 

 -¿Puedo pasar?- David estaba en la puerta del cuarto. Nadia me sonrió y 

me dijo que regresaría más tarde, dejándonos solos. 

 David se veía muy golpeado. Tenía unas suturas en la ceja izquierda y el 

labio hinchado. El ojo también- morado, hinchado. No pude evitar ponerme a 

llorar. Estaba triste y enojada por lo que Stefano le había hecho a David, pero 

al mismo tiempo lloraba aliviada por saber que seguía vivo.  

 David se acercó y se sentó en la cama, a mi lado. 

 -Ya pasó.- Dijo y me envolvió en un abrazo cálido y cariñoso. El hecho 

de que no me dijera que no llorara y que en vez de eso me abrazara mientras lo 

hacía, me hizo quererlo un poquito más aún. -Me hubiera gustado que me 

contaras lo que estaba pasando para poder ayudarte, Roma. Pero entiendo por 

qué no lo hiciste.- Tragó grueso y vi sus ojos ponerse llorosos. -Solo estoy 

agradecido de que estés bien. 

 Con el pulgar, limpié una de las lágrimas que se deslizaba por su mejilla. 



 

 -David…- Le di un beso casto en los labios y me separé para verlo a los 

ojos. -Creo que me estoy enamorando de ti. 

 David puso su frente contra la mía. 

 -Creo que yo también me estoy enamorando de ti. 

   



{ DOCE } 

 

Unos meses después 

 

 -¡Salud!- David levantó su copa, y las demás personas lo siguieron- 

incluyéndome. 

 -¡Por Roma!- Festejaron alegres. 

 Ese día nos habíamos reunido todos en el departamento de David y mío 

(sí, ahora vivíamos juntos y teníamos un perro), para celebrar la publicación de 

mi primer libro. Estaban mi mamá y mi papá, y los de David (Dylan y Sofía), 

quienes resultaron estar vivos y ser un encanto de suegros. También estaban 

David, Nadia (y Troya), Marco, Iván, Marcelo, otros amigos míos y de David, 

e incluso Elena, mi ex jefa.  

Después de todo lo que pasó, decidí renunciar a Énfasis para dedicarme 

de tiempo completo a mis libros, y Elena se disculpó por la forma en la que me 

trató durante esos años. Por cierto, la demanda que Stefano le había puesto a 

Énfasis ya no existía (por obvias razones). David me explicó de qué estaba 

demandando mi ex, pero la verdad es que no recuerdo bien la explicación legal 

que me dio. Diría mi abuela, si no te acuerdas, es que no era importante. 

 Ah, sí, también estaba Stefano. 

 ¡Es broma! (Lo sé, lo sé, “jaja, muy chistosa”). Ese cabrón está refundido 

en lo más profundo de una celda, y no va a salir en muchos años. 

No podía estar más feliz. 

 -Muchas felicidades, Roma.- Dijo Marcelo Minutti, mi editor, mientras 

se acercaba a mí con una sonrisa en el rostro.  

 -Gracias, Marcelo.- Le devolví la sonrisa. -Muchas gracias por todo, de 

verdad. Espero que podamos trabajar juntos en el futuro. 



 

 -¡Por supuesto que sí, querida! Ya te lo he dicho antes. Este solo es el 

comienzo.  

 Apareció mi jefa- ex jefa- Elena, apenada por interrumpir.  

 -Disculpád.- Sonrió Elena. -Solo quería felicitarte, Roma. 

 -Hablád, hablád. Yo voy por otro chupito, ¡que están de maravilla!- 

Marcelo sonrió emocionado y nos dejó solas. 

 -Gracias.- Respondí con honestidad ante la felicitación de Elena. 

 -La verdad es que lo siento mucho, Roma. Estoy apenada contigo.- 

Suspiró y tomó de su copa, antes de continuar. -Y no de forma hipócrita solo 

porque ahora vas a tener mucho éxito y tengo que quedar bien.- Negó con la 

cabeza. -Sino porque, después de leer la carta que me dejaste en mi escritorio el 

día que renunciaste… me di cuenta de muchas cosas. Fui una gilipollas, 

¿verdad? 

 Solté una risa ante la pregunta. No solo porque la respuesta era obvia, 

sino por la palabra que usó. 

 -Un poco.- Respondí, y Elena me miró con incredulidad. -Bueno, un poco 

mucho. Pero lo que me importa no es que lo hayas sido, sino que ahora lo 

reconozcas y te disculpes. Lo aprecio mucho.- Le sonreí a Elena, haciéndola 

sonreír también.  

 -Ven acá.- Alargó los brazos y me dio un abrazo fuerte. Yo se lo regresé. 

-Felicidades. Te lo mereces. 

 Un carraspeo interrumpió nuestro pequeño momento emotivo. Gracias a 

Dios, porque ya me estaba incomodando.  

 -¿Te importa si te la robo un segundo?- Llegó David, me tomó de la 

cintura y depositó un beso en mi cabeza que me pareció de lo más tierno. 

 -Que no que no. -Respondió Elena con un acento español marcado. -¡Ala, 

ala! ¡A celebrar! 



 

 Levantó su copa a modo de brindis con una sonrisa en la cara y se fue a 

platicar con otras personas. 

 -Tenías razón.- Habló David, con esa sonrisa que me encantaba. 

 -¿Sobre qué? 

 -Es mejor compartir los buenos momentos con la gente que quieres.- Me 

dio un beso en los labios con sabor a vino tinto. -Ven, acompáñame rápido. Te 

quiero dar una sorpresa. 

 Subimos a la segunda planta y David me tapó los ojos. 

 -¡Pero no me dejes chocar con nada!- Dije, asustada y emocionada a 

partes iguales. 

 -Bueno.- Respondió David, y acto seguido, me subió en sus brazos. 

 -¡David!- Estaba muerta de la risa. -¡Bájame!- Obviamente no quería que 

me bajara. 

 Cuando llegamos, David me bajó con cuidado y me dio la vuelta. 

 -¿Lista?- Preguntó. Podía escuchar la emoción en su voz y me creció otra 

talla el corazón. 

 David me quitó la tela de los ojos. 

 Lo que vi me dejó boquiabierta, y trajo lágrimas a mis ojos.  

 -David… 

 Era uno de los cuartos del departamento que no utilizábamos. David me 

había dicho que lo quería usar para trabajar, y que lo iba a arreglar para que 

quedara como quería. Pero me había mentido. En realidad, había puesto un 

escritorio, una lámpara, un sillón, un tocadiscos, y un librero. 

 Y encima del escritorio, estaba la máquina de escribir viejita que había 

visto en la biblioteca, aquel día que salimos a pasear. 

 -Para que tengas un lugar en dónde escribir.- Dijo David. -¿Te gusta? 



 

 Volteé a verlo, lágrimas cayendo por mis mejillas. Sonreí, y salté encima 

de él, envolviéndolo en un abrazo con todo el cuerpo. 

 -¡Me fascina!- Exclamé como niña chiquita y lo llené de besos por toda 

la cara. -Gracias, gracias, gracias, gracias. 

 -Roma…- Sonrió, y vi como se le ponían los cachetes rosados. -Creo que 

te amo. 

 Sonreí con ternura. 

 -Creo que yo también te amo. 

  



{ TRECE } 

 

Poco tiempo después resultó ser- vayan por sus palomitas que aquí viene 

un chisme 360 grados-, que Iván y Marco estaban saliendo. Y yo estaba 

fascinada con la pareja que hacían. Me daba mucho gusto por Iván, en parte 

porque me lo iba a quitar del culo y en parte porque era un buen hombre; y 

también me ponía contenta por Marco, pues se merecía tener algo bonito como 

lo suyo con Iván. 

En cuanto a Tanya y Evan… esa historia seguía estancada. La verdad es 

que cada víctima de violencia, sea cual sea, tiene formas diferentes de lidiar con 

su situación. No podemos juzgar desde lo desconocido- no debemos. Tanya 

siempre tuvo claro que en sus manos iba a tener el apoyo de la gente que la 

quería- y Nadia se encargó de dejárselo saber, justo antes de dejar de insistir en 

tener contacto con ella. Ahora estaba en sus manos la decisión sobre su futuro.  

De regreso a lo bonito, pues sería de muy mala educación de mi parte 

quitarles la felicidad de esta gran historia- aquel viernes por la noche, David y 

yo estábamos sentados en la barra, platicando mientras nos tomábamos un 

whiskey y un gin. 

 -¡No te creo!- Dije boquiabierta y fingí darle un golpe en el hombro, con 

expresión de indignación. -¡¡No te creo!! 

 -Pues créeme.- Dijo cínicamente. -Fue a propósito. 

 -¡Qué grosero!- Seguía boquiabierta, pero estaba tratando de controlar la 

risa. -¡Me estafaste! ¿Nunca fue en serio lo del ticket? 

 -No.- Respondió y le dio un trago a su whiskey. -Sí y no. Ya sabes que 

soy una persona a la que le cuesta abrirse con la gente, eso es totalmente cierto. 

Pero, Roma.- Se volteó a verme y me rodeó la cintura con su brazo. -Solo te 



 

quería picar el orgullo. Sabía que lo ibas a tomar como un reto, y me llamabas 

mucho la atención. 

 -Te llamaba mucho la atención.- Repetí en tono de burla. -¡Te encantaba! 

 -Sí, sí, tienes razón, me encantabas.- Me dio la razón, picándome cada 

vez más y más el orgullo. -Simplemente lo vi como una buena oportunidad para 

conocernos. Me da gusto que te hayas tomado en serio lo de la apuesta. Porque 

yo me moría de ganas de que lo hicieras. 

 -¡Te odio!- Ya me estaba riéndo. 

 -Yo te odio más.- Respondió, y me dio un beso sabor a whiskey en los 

labios. 

  



{ … } 

 

 Ha llegado la parte en la que me despido de ustedes. Pero no para siempre, 

sino por lo pronto.  

 Esta historia refleja el amor, el dolor y el crecimiento de alguien como 

ustedes; con seres queridos, sueños, miedos, ilusiones, altos y bajos. Sepan, 

queridos lectores, que siempre se puede salir adelante. La vida, aunque a veces 

dolorosa, siempre tendrá sorpresas esperando al final del arcoíris para cada uno 

de usedes. Pero para que eso suceda, será necesario seguir caminando. Y ¿lo 

que es aún más emocionante? Nunca saben lo que encontrarán en ese 

inexplorado camino rumbo al País de las Maravillas.  

Dicen por ahí que toda buena historia, tiene un final. Pero yo no pienso 

que sea exactamente así. Más bien, creo que todas las historias tienen muchos 

finales, cada uno de ellos necesario, para poder dar paso a un nuevo comienzo.  

Este es uno de mis finales. 

Y lo sé, porque también es uno de mis nuevos comienzos. 
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